● 董希胜在作画

　　季夏时节，晨曦透过居民楼的窗棂，落在董希胜家的小方桌上。今年85岁的他已端坐桌前，腰背微弓、身影凝定。窗外是城市的车流人声，窗内却只有画笔划过纸面的沙沙轻响。
　　董希胜是延川县延水关镇马家河社区都家塬村人，上学时，美术课是他的最爱。然而，身为农民，生活的重担让他将画笔深深掩埋了几十年。
　　1999年，董希胜被儿女接进延川县城“享福”。离开了都家塬村的土地和劳作，他觉得城里的生活非常空虚，日子成了无意义的重复。转机发生在2015年，“空闲时间多，何不重拾画笔，圆自己的梦，也给娃们留点念想。”决心一下，董希胜翻出旧纸，凭着模糊记忆天天涂抹着花鸟。
　　“老董魔怔了？黄土埋脖的人了，还画个啥？”“白费功夫！”……周围不解的闲言碎语飘来，儿女也心疼地劝他歇着。他闷头不响，心里的憋屈和不服输，全化成了纸上更加用力的线条，却也陷入了迷茫——总感觉笔下的东西轻飘飘，接下来要画什么？怎么画？
　　迷茫之际，董希胜遇到了延川版画与油画名家冯山云。他鼓起勇气，带着几张自认为勉强能看的花鸟画登门求教。“老董，你画这些花花草草，好看是好看，可魂在哪？”冯山云目光如炬，没有寒暄，直指核心。董希胜心头一震，却也瞬间豁然开朗。
　　从此，董希胜日夜琢磨“怎么画出咱延川人的命，画出黄土地的魂”。他笨拙而执拗地描绘记忆深处滚烫的劳作：犁地、扬场、打夯……画纸废了一张又一张。
　　2017年3月，延水关镇中塬村庙会，董希胜心提到了嗓子眼，他颤巍巍地将画作《春耕》《扬场》第一次挂出来。人群围拢，议论嗡嗡，他紧张得手心冒汗。“好！画得好哇！这牛，筋骨都透着劲儿！这驴，活灵活现要踢蹶子哩！”人们肯定的声音，给了董希胜莫大的信心。惊喜接踵而至，6月，董希胜的作品《故乡的夏收》在延川县美展获三等奖。8月，他从未敢想的个人画展在延川县城文化广场开展，58幅作品前人头攒动，观看的人群中，不时传来称赞声。
　　如今，董希胜家的小方桌，成了延川农民画一方安静的圣地。延川县美术家协会主席马延斌和青年女画家张侯林是这里的常客。
　　马延斌环顾这朴素的“画室”，目光落在专注的老人身上，由衷感慨道：“董老，您85岁了，可笔下的心气儿和生命力比很多年轻人都旺，您为我们延川农民画这棵大树，扎下最深最牢的根。”
　　“我从小就喜欢画画，看了董老师的画，对我的影响力非常大。我现在画的就是人们在公园逛一逛、田间地头手机直播带货等一些新的农民生活。”张侯林拿出自己的画作，激动地说。
　　董希胜听着，布满皱纹的脸绽开笑容。他指着厚厚一沓画稿——《说媒》《打夯》《闹秧歌》……眼中跳动着热切的光：“听见你们这么说，我这心里头更热乎了！”
　　“我要把咱延川的老根儿、老味儿、老精气神，一笔一画，清清楚楚地传下去。”董希胜的语气斩钉截铁。