发布日期:2025年07月18日
捞油水，捞起千年“油魂魂”
记者 刘彦 方大燕
夜幕淹没了延长县瓦石头村的窑顶，灶膛里的柴火噼啪炸响，映得李坚脸膛红亮亮的。大铁锅中，金灿灿的油花花浮在汤面上，活像撒了一锅的碎金子。
“时辰到了，捞油水。”李坚先用高粱秆制成的三角签小心翼翼地把碎金油花往一块儿拢，然后再抄起那杆磨得油亮的长把浅勺，屏住气、凝住神，稳稳地探入大铁锅中，轻轻地、慢慢地，捞起一勺又一勺油水。
“捞油水，是老祖宗传下来的细致活儿，急不得。”李坚露出陕北后生特有的憨笑，“心不静，油不纯，这最后一勺下去，捞的可是咱黄土地千年来传下的‘油魂魂’。”
麻子香勾魂，黄土地里能刨出金疙瘩。可李坚一开始也没想干这个。
清晨，太阳刚爬上“陕北石碾手工麻子油制作技艺”非遗工坊的窑院，李坚就开始忙碌。大铁锅灶膛里腾起烟火，不一会儿，深褐色的麻子开始在滚烫的锅中爆响。
“爷爷奶奶想叶落归根，我作为孙子，就把这根脉护得瓷实些。”李坚抡着铁铲在大铁锅里不停翻搅，那股子钻鼻的麻子焦香，能顺着沟谷梁峁飘出十里地。
2020年，爷爷奶奶要回老家。从小跟着两位老人长大的李坚，便辞掉西安城里的计算机专业相关工作，带着老人回到了黄土窝深处的瓦石头村。
“初到瓦石头，黑夜里听的是老窑洞漏风窗棂发出的吱呀叫，白日里见的是山沟沟中望不出二里地的弯弯路。”李坚说，那时候心里慌，跟揣了窝活兔子一样。他怕自己的青春就此揉搓在这里，成天想着买张车票赶紧逃离。
“最后还是留下来了，为爷爷奶奶，也为乡亲四邻们那一声声热乎乎的‘娃娃’。”李坚轻轻抚过老石碾上一道道被岁月磨出的沟壑。
“娃娃，来搭把手。”年轻人向外跑，留下来守候村庄的都上了岁数，对互联网、智能手机生得很。李坚回村，让他们有了帮手。从仔细帮婆婆婶娘们缴水电费，到手把手教老汉儿们戳手机领电子医保，李坚在一桩桩琐碎里，摸到了黄土地温热的血脉。
真正勾了他魂儿的，是老碾盘旁的那股子奇香。
“那天，日头晒得地皮发烫，二爷爷李春文正在院里的大灶前用古法炒制麻子。一股风吹来，沁人的焦香直往人脑门里钻，‘腾’地一下就烧热了我的心。”李坚说，二爷爷那双沟壑纵深、结满铜钱厚茧的老手，总是日复一日地推着老石碾，年复一年地撇着油花花，“那一刻，我懂得了他那份对老手艺近乎倔犟的死守。”
筛麻子、炒制、压油饼、熬油、炼油、除渣、装桶……李家人对这项传统技艺有着别样的情感。早在20世纪30年代，李坚的高祖父就开始研究制作手工麻子油，其曾祖父、祖父和叔父们都继承了这门好手艺。在物质相对匮乏的年代，清香美味的麻子油，曾经让一家人的生活过得有滋有味。
“外头闯荡的陕北娃，回回探家都馋这一口麻子油。可七斤麻子才熬一斤油，熬煎得脊梁淌汗。等我们这辈老骨头入了土，这手艺怕是要断根……”二爷爷李春文的叹息，深深地烙在了李坚心上，“这是黄土地里熬出的金汤汤，是飘在天南地北的陕北人舌尖尖上的乡愁，说甚也不能让它断了根。”
自那天起，麻子油香就把这个年轻后生和黄土地的千年油魂拴成了死扣。
李家的人都倔，认准了道儿，九头牛也拉不回。在二爸李海涛的力挺下，2021年，“瓦石头农业农民专业合作社”落了地。祖传的石碾油坊，抖落了百年尘灰，成了“陕北石碾手工麻子油制作技艺”非遗工坊。从哪道湾里种的麻子饱满，到炒麻子时灶膛里的柴火该烧多旺，再到石碾压多少遭麻子油才最香……李坚一遍遍摸索、一次次试炼。
“传承老手艺，不是躺在石碾盘上睡大觉，得蹚出新路子来，让老手艺接上时代的气息。”李坚说，陕北石碾手工麻子油制作技艺在老辈人手中，经过一代代淬炼传下来，工艺精湛着呢，麻子油香得勾人魂魄。
“最难的，是怎么让这么香的陕北麻子油走出山沟沟，香了全国人的嘴和胃。”李坚脑瓜活，带着那盘吱呀哼曲的老石碾和金黄油亮的麻子油，天南海北地跑展销、亮绝活，费尽心思让更多的人认识麻子油，尝一尝香了一辈辈陕北人的老手艺的味道。
老碾盘在科技感十足的LED灯下悠悠打转，当古韵撞上新潮，古香碰见饕客，城里人的腿也挪不动了。订单像三月的山桃花，扑棱棱地飞到了瓦石头村。
“不到一年，我们的麻子油就卖了16万元。”李坚说，陕北麻子油是黄土地的“金油油”，所以他把老祖宗传下来的老手艺掰开了、揉碎了教给村里人，手把手地带着他们制作麻子油、学习手机直播，把山沟沟里的“金油油”卖到了天尽头。
“祖辈人传下来的好手艺，会的人越多，传承才能越好，麻子油的香味才会越浓。”李坚说。
光卖麻子油还不解馋？那就变着花样耍！麻子油泼的辣子酱香透十里，麻子油腌的萝卜干嘎嘣脆响，麻汤饭熬出的香味满沟里窜……新花样如雨后的山花花，一茬接一茬往外冒。
麻子油香飘出了黄土地。“陕北麻子油”延安、西安、榆林的直营店已经在规划。2024年12月《陕北石碾手工麻子油制作技艺工坊》被列为陕西省第四批省级非遗工坊，8位市县级传承人在非遗工坊扎了根。
“老祖宗留下的石碾麻子油，真真能香死个人。”现如今，瓦石头村的老碾盘旁天天围满了推碾子、尝油香的外来客，笑声撞得山峁子打颤颤。仅仅四年多光景，跟着李坚干的20多户乡亲，腰包鼓了30多万元，冷清了半辈子的穷山沟旺了烟火气，迎来游客2万多人。
当夜幕再次漫过山梁，灶膛中温和的炉火照着李坚专注的眉眼。长勺探入温静的油汤锅中，金黄的油花花散了又聚。
“ 捞油水，是和老祖宗掏心窝子。这一勺一勺捞起来的，不光是油，还是咱黄土地千年不断的魂儿，是庄户人红火过日子的根儿，得守牢了。”李坚眼神坚定。
【记者手记】
油花花照路，老手艺创出新光景
记者 刘彦
“ 陕北石碾麻子油这个‘金油油’，已经成了我们瓦石头村人的钱袋袋，大家往后的好日子都靠它。”李坚的眼底跳着油花般的亮光，他说，游客冲着它来，瓦石头村人就用心用力让老碾新转，从古法里熬出新滋味，让每一位来到瓦石头村的客人，都能亲手推一推石碾子、炒一炒焦麻子，闻一闻油香、捞一捞油水，吃美麻子油制作的食物，听美陕北麻子油的故事。
手下轻撇着油花，话里浸透了赤诚。
如今在李坚手里，“捞油水”的老讲究早已超脱了手艺本身。它就像一条看不见的麻绳，一头拴着黄土高原千年的油香记忆，一头牵着乡亲们蒸蒸日上的新生活，让古老的山沟沟，在新时代的日头下，焕发出灼灼生机。
李坚盼着，石碾盘上的焦麻子，香透黄土坡上的沟沟坎坎，大铁锅里的油花花，照亮千千万万庄户人的好光景，让陕北石碾麻子油老手艺在黄土高原上，漫山遍野花开香艳艳。
夜幕淹没了延长县瓦石头村的窑顶，灶膛里的柴火噼啪炸响，映得李坚脸膛红亮亮的。大铁锅中，金灿灿的油花花浮在汤面上，活像撒了一锅的碎金子。
“时辰到了，捞油水。”李坚先用高粱秆制成的三角签小心翼翼地把碎金油花往一块儿拢，然后再抄起那杆磨得油亮的长把浅勺，屏住气、凝住神，稳稳地探入大铁锅中，轻轻地、慢慢地，捞起一勺又一勺油水。
“捞油水，是老祖宗传下来的细致活儿，急不得。”李坚露出陕北后生特有的憨笑，“心不静，油不纯，这最后一勺下去，捞的可是咱黄土地千年来传下的‘油魂魂’。”
麻子香勾魂，黄土地里能刨出金疙瘩。可李坚一开始也没想干这个。
清晨，太阳刚爬上“陕北石碾手工麻子油制作技艺”非遗工坊的窑院，李坚就开始忙碌。大铁锅灶膛里腾起烟火，不一会儿，深褐色的麻子开始在滚烫的锅中爆响。
“爷爷奶奶想叶落归根，我作为孙子，就把这根脉护得瓷实些。”李坚抡着铁铲在大铁锅里不停翻搅，那股子钻鼻的麻子焦香，能顺着沟谷梁峁飘出十里地。
2020年，爷爷奶奶要回老家。从小跟着两位老人长大的李坚，便辞掉西安城里的计算机专业相关工作，带着老人回到了黄土窝深处的瓦石头村。
“初到瓦石头，黑夜里听的是老窑洞漏风窗棂发出的吱呀叫，白日里见的是山沟沟中望不出二里地的弯弯路。”李坚说，那时候心里慌，跟揣了窝活兔子一样。他怕自己的青春就此揉搓在这里，成天想着买张车票赶紧逃离。
“最后还是留下来了，为爷爷奶奶，也为乡亲四邻们那一声声热乎乎的‘娃娃’。”李坚轻轻抚过老石碾上一道道被岁月磨出的沟壑。
“娃娃，来搭把手。”年轻人向外跑，留下来守候村庄的都上了岁数，对互联网、智能手机生得很。李坚回村，让他们有了帮手。从仔细帮婆婆婶娘们缴水电费，到手把手教老汉儿们戳手机领电子医保，李坚在一桩桩琐碎里，摸到了黄土地温热的血脉。
真正勾了他魂儿的，是老碾盘旁的那股子奇香。
“那天，日头晒得地皮发烫，二爷爷李春文正在院里的大灶前用古法炒制麻子。一股风吹来，沁人的焦香直往人脑门里钻，‘腾’地一下就烧热了我的心。”李坚说，二爷爷那双沟壑纵深、结满铜钱厚茧的老手，总是日复一日地推着老石碾，年复一年地撇着油花花，“那一刻，我懂得了他那份对老手艺近乎倔犟的死守。”
筛麻子、炒制、压油饼、熬油、炼油、除渣、装桶……李家人对这项传统技艺有着别样的情感。早在20世纪30年代，李坚的高祖父就开始研究制作手工麻子油，其曾祖父、祖父和叔父们都继承了这门好手艺。在物质相对匮乏的年代，清香美味的麻子油，曾经让一家人的生活过得有滋有味。
“外头闯荡的陕北娃，回回探家都馋这一口麻子油。可七斤麻子才熬一斤油，熬煎得脊梁淌汗。等我们这辈老骨头入了土，这手艺怕是要断根……”二爷爷李春文的叹息，深深地烙在了李坚心上，“这是黄土地里熬出的金汤汤，是飘在天南地北的陕北人舌尖尖上的乡愁，说甚也不能让它断了根。”
自那天起，麻子油香就把这个年轻后生和黄土地的千年油魂拴成了死扣。
李家的人都倔，认准了道儿，九头牛也拉不回。在二爸李海涛的力挺下，2021年，“瓦石头农业农民专业合作社”落了地。祖传的石碾油坊，抖落了百年尘灰，成了“陕北石碾手工麻子油制作技艺”非遗工坊。从哪道湾里种的麻子饱满，到炒麻子时灶膛里的柴火该烧多旺，再到石碾压多少遭麻子油才最香……李坚一遍遍摸索、一次次试炼。
“传承老手艺，不是躺在石碾盘上睡大觉，得蹚出新路子来，让老手艺接上时代的气息。”李坚说，陕北石碾手工麻子油制作技艺在老辈人手中，经过一代代淬炼传下来，工艺精湛着呢，麻子油香得勾人魂魄。
“最难的，是怎么让这么香的陕北麻子油走出山沟沟，香了全国人的嘴和胃。”李坚脑瓜活，带着那盘吱呀哼曲的老石碾和金黄油亮的麻子油，天南海北地跑展销、亮绝活，费尽心思让更多的人认识麻子油，尝一尝香了一辈辈陕北人的老手艺的味道。
老碾盘在科技感十足的LED灯下悠悠打转，当古韵撞上新潮，古香碰见饕客，城里人的腿也挪不动了。订单像三月的山桃花，扑棱棱地飞到了瓦石头村。
“不到一年，我们的麻子油就卖了16万元。”李坚说，陕北麻子油是黄土地的“金油油”，所以他把老祖宗传下来的老手艺掰开了、揉碎了教给村里人，手把手地带着他们制作麻子油、学习手机直播，把山沟沟里的“金油油”卖到了天尽头。
“祖辈人传下来的好手艺，会的人越多，传承才能越好，麻子油的香味才会越浓。”李坚说。
光卖麻子油还不解馋？那就变着花样耍！麻子油泼的辣子酱香透十里，麻子油腌的萝卜干嘎嘣脆响，麻汤饭熬出的香味满沟里窜……新花样如雨后的山花花，一茬接一茬往外冒。
麻子油香飘出了黄土地。“陕北麻子油”延安、西安、榆林的直营店已经在规划。2024年12月《陕北石碾手工麻子油制作技艺工坊》被列为陕西省第四批省级非遗工坊，8位市县级传承人在非遗工坊扎了根。
“老祖宗留下的石碾麻子油，真真能香死个人。”现如今，瓦石头村的老碾盘旁天天围满了推碾子、尝油香的外来客，笑声撞得山峁子打颤颤。仅仅四年多光景，跟着李坚干的20多户乡亲，腰包鼓了30多万元，冷清了半辈子的穷山沟旺了烟火气，迎来游客2万多人。
当夜幕再次漫过山梁，灶膛中温和的炉火照着李坚专注的眉眼。长勺探入温静的油汤锅中，金黄的油花花散了又聚。
“ 捞油水，是和老祖宗掏心窝子。这一勺一勺捞起来的，不光是油，还是咱黄土地千年不断的魂儿，是庄户人红火过日子的根儿，得守牢了。”李坚眼神坚定。
【记者手记】
油花花照路，老手艺创出新光景
记者 刘彦
“ 陕北石碾麻子油这个‘金油油’，已经成了我们瓦石头村人的钱袋袋，大家往后的好日子都靠它。”李坚的眼底跳着油花般的亮光，他说，游客冲着它来，瓦石头村人就用心用力让老碾新转，从古法里熬出新滋味，让每一位来到瓦石头村的客人，都能亲手推一推石碾子、炒一炒焦麻子，闻一闻油香、捞一捞油水，吃美麻子油制作的食物，听美陕北麻子油的故事。
手下轻撇着油花，话里浸透了赤诚。
如今在李坚手里，“捞油水”的老讲究早已超脱了手艺本身。它就像一条看不见的麻绳，一头拴着黄土高原千年的油香记忆，一头牵着乡亲们蒸蒸日上的新生活，让古老的山沟沟，在新时代的日头下，焕发出灼灼生机。
李坚盼着，石碾盘上的焦麻子，香透黄土坡上的沟沟坎坎，大铁锅里的油花花，照亮千千万万庄户人的好光景，让陕北石碾麻子油老手艺在黄土高原上，漫山遍野花开香艳艳。