发布日期:2025年08月29日
稻香依旧念归人
记者 白雪 叶四青 王雄 吕辰雪
初秋的南泥湾，风里裹着稻穗的清香——湿地公园的绿意漫过堤岸，千亩稻田像铺展的绿绸，在阳光下泛着粼粼波光。
稻香依旧，少年归来。
自今年6月起，这片承载着厚重历史的红色土地，迎来了一群特殊的“归人”——上世纪60年代扎根于此的老军垦战士们。他们带着半个多世纪的牵挂“回家”，只为在故地变迁中找寻青春痕迹，感受家园巨变。
南泥湾的故事，始终与“奋斗”二字紧紧相连。1941年春，八路军120师359旅的官兵们肩扛镢头、身背行囊，走进了这片荆棘丛生的“烂泥湾”。没有住房，就搭草棚；没有农具，就自己锻造；没有粮食，就开荒种地。他们以天为幕，以地为席，把稻田当作战场，用双手劈开荒岭，硬是将“烂泥湾”变成了瓜果飘香、稻谷满仓的“陕北好江南”，写下了自力更生的英雄史诗。
1965年，红色的接力棒再次传递。初到之时，他们接手的只是劳改农场遗留的破旧设施：土坯房漏风，工具简陋不足，就连睡觉的地方都显得局促，但没有人退缩。
“19岁来到这儿，一待就是13年，我一生中最好的年华都献给了这片土地。”今年6月首批返回、已在南泥湾住了2个多月的原南泥湾建设兵团141团6连排长刘长山，他的眼里满是回忆。
刘长山记得，当年16个人挤在一间房，睡的是“棍棍床”——几根木棍架起的床架上，铺着薄薄的稻草和苞谷秆，夜里翻身都得小心翼翼；一日三餐，洋芋、苞谷面是“常客”，能吃上一口白面馒头都算稀罕。
开春育秧时，三月底的寒风还没散，四五月插秧，只能光着脚在冷水里下田；等到盛夏稻子长起来，上面日头晒，底下水汽蒸，腿上蚂蟥爬；赶上雨季，雨水还会哗啦啦往稻田里灌，全连人扛着锄头、背着泥袋往堤坝跑，哪怕浑身湿透，也要守住辛苦种出的稻苗。
“苦是真苦，但看着稻子从青苗长成金黄，这个过程当中有苦有乐，这些记忆把大家都联系在一起。一直到现在，我们战友之间的感情都很深，大家心里都记挂着南泥湾。”刘长山笑着说。
“那会儿没床板，就上山拾豆秆铺在地上当床，十几个人挤着睡，每人只有一尺五寸的地方，想翻个身都得跟旁边人打招呼。”原南泥湾建设兵团141团6连战士王济民一说起过去，话就停不下来。在他的记忆里，夏天的双脚几乎没离开过稻田，地里的草好像总也拔不完，但他们也有“骄傲的事儿”。
“为了让水稻长得好，我们琢磨着给种子催芽，用柳条弯成弓，盖上薄膜给田地保温，让稻苗早点下田；还试着搞小苗带土移栽，这都是我们跟着东北地区学的，比当地农民的种植方法先进不少。”王济民笑着回忆，当时更让全团羡慕的是，连队里有个知青，他的父亲是种菜能手，从家里带来了西红柿、西瓜种子，他们试着种在菜园里，没想到真结出了西瓜——那是南泥湾少见的新鲜玩意儿，他们的菜园也成了全团的“样板”。
“现在看着南泥湾这么美，公路修到了田边，插秧都用上了机器，心里真知足。年轻时吃的苦没白费，共和国没有忘记我们。”王济民的声音有些颤抖。
青春作证，故乡永远。
“60年了，第一次来南泥湾的场景还历历在目。”原南泥湾建设兵团14师40团杨林伟的眼眶有些湿润。他记得，刚来这儿时，住的是铺着草的土地，吃的是杂粮、莲花白和土豆，自己不会蒸玉米面馍，蒸出来的馍又硬又硌牙；鞋子穿破了，就自己想办法缝缝补补；要盖房子，就自己上山烧砖、烧石灰，“那会儿觉得真难，现在回头看，正是这段日子教会了我啥叫坚持。南泥湾精神不是嘴上说的，是实实在在干出来的，它跟着我一辈子，不管遇到啥难事儿，一想起当年在这儿的日子，就有劲儿了。”
原南泥湾建设兵团14师40团贺重阳15岁时就来到了南泥湾。在南泥湾的日子，让他真正懂了“自力更生、艰苦奋斗”不是口号——是没粮食就开荒，没房子就自己盖，没工具就自己造。“这种精神不会落后，也不会淘汰，100年以后也会用得上，我想好了，以后每个夏天都来这儿，看看稻田，见见老战友。”他说。
1966年3月，原南泥湾建设兵团141团6连军垦战士唐治安来到南泥湾，一待就是十几年，从那时起，他把这里当成了“第二故乡”。“359旅把南泥湾从荒滩变成了好地方，我们跟着他们的脚步，接着建设它。”他记得，当年和战友们一起吃大锅饭、睡大炕，白天一起种谷子、苞谷，晚上围在煤油灯下拉家常。调走以后的二三十年间，他10余次回到南泥湾，每次都要去当年种过的稻田、住过的窑洞看看。
“ 你看这6孔窑洞、这一排库房，1965年我们来的时候就有，现在是6连保存最完整的老建筑了。”原南泥湾建设兵团141团6连军垦战士王果成站在窑洞前，轻轻抚摸着窑洞的土墙。他记得，当年离开时，这里的路还是土路，一到下雨天就满是泥泞；晚上没有电灯，全靠煤油灯照明，昏黄的灯光下，战友们缝补衣服、整理农具。“这些年，我经常梦到这儿，梦见和战友们一起在田里干活。现在回来一看，路硬化了，灯亮了，山更绿了，比梦里还美。”
未来可期，奋斗无止。
如今的南泥湾变化天翻地覆，公路四通八达，山上绿树成荫，插秧用上了机械。刘长山每天和老战友采风创作、自编文艺节目，向人讲述着南泥湾的新生活。
截至目前，已有20多位老军垦战士重返南泥湾。他们沿着当年的田埂散步，在保存完好的窑洞前合影，和年轻游客分享过去的故事——他们的身影，成了南泥湾一道特殊的风景；他们的行动，也让“自力更生、艰苦奋斗”的南泥湾精神，在新时代有了更生动的注脚。
“我们要把老军垦的故事好好收集起来，让更多人知道南泥湾的过去，也让大家看见南泥湾的现在。”南泥湾文化旅游有限公司景区服务部部长邢定军说，景区会依托生态美景和红色历史，新增文化演出、农耕体验等项目，让游客既能欣赏湿地公园的绿意，也能感受机械化农场的现代气息，更能在参与中读懂南泥湾精神。
风吹稻浪，绿意盎然。昔日军垦战士用青春浇灌的土地，如今正以生态美、产业兴的崭新面貌，迎接每一位归来的建设者，也等待着更多人来续写它的新故事。
初秋的南泥湾，风里裹着稻穗的清香——湿地公园的绿意漫过堤岸，千亩稻田像铺展的绿绸，在阳光下泛着粼粼波光。
稻香依旧，少年归来。
自今年6月起，这片承载着厚重历史的红色土地，迎来了一群特殊的“归人”——上世纪60年代扎根于此的老军垦战士们。他们带着半个多世纪的牵挂“回家”，只为在故地变迁中找寻青春痕迹，感受家园巨变。
南泥湾的故事，始终与“奋斗”二字紧紧相连。1941年春，八路军120师359旅的官兵们肩扛镢头、身背行囊，走进了这片荆棘丛生的“烂泥湾”。没有住房，就搭草棚；没有农具，就自己锻造；没有粮食，就开荒种地。他们以天为幕，以地为席，把稻田当作战场，用双手劈开荒岭，硬是将“烂泥湾”变成了瓜果飘香、稻谷满仓的“陕北好江南”，写下了自力更生的英雄史诗。
1965年，红色的接力棒再次传递。初到之时，他们接手的只是劳改农场遗留的破旧设施：土坯房漏风，工具简陋不足，就连睡觉的地方都显得局促，但没有人退缩。
“19岁来到这儿，一待就是13年，我一生中最好的年华都献给了这片土地。”今年6月首批返回、已在南泥湾住了2个多月的原南泥湾建设兵团141团6连排长刘长山，他的眼里满是回忆。
刘长山记得，当年16个人挤在一间房，睡的是“棍棍床”——几根木棍架起的床架上，铺着薄薄的稻草和苞谷秆，夜里翻身都得小心翼翼；一日三餐，洋芋、苞谷面是“常客”，能吃上一口白面馒头都算稀罕。
开春育秧时，三月底的寒风还没散，四五月插秧，只能光着脚在冷水里下田；等到盛夏稻子长起来，上面日头晒，底下水汽蒸，腿上蚂蟥爬；赶上雨季，雨水还会哗啦啦往稻田里灌，全连人扛着锄头、背着泥袋往堤坝跑，哪怕浑身湿透，也要守住辛苦种出的稻苗。
“苦是真苦，但看着稻子从青苗长成金黄，这个过程当中有苦有乐，这些记忆把大家都联系在一起。一直到现在，我们战友之间的感情都很深，大家心里都记挂着南泥湾。”刘长山笑着说。
“那会儿没床板，就上山拾豆秆铺在地上当床，十几个人挤着睡，每人只有一尺五寸的地方，想翻个身都得跟旁边人打招呼。”原南泥湾建设兵团141团6连战士王济民一说起过去，话就停不下来。在他的记忆里，夏天的双脚几乎没离开过稻田，地里的草好像总也拔不完，但他们也有“骄傲的事儿”。
“为了让水稻长得好，我们琢磨着给种子催芽，用柳条弯成弓，盖上薄膜给田地保温，让稻苗早点下田；还试着搞小苗带土移栽，这都是我们跟着东北地区学的，比当地农民的种植方法先进不少。”王济民笑着回忆，当时更让全团羡慕的是，连队里有个知青，他的父亲是种菜能手，从家里带来了西红柿、西瓜种子，他们试着种在菜园里，没想到真结出了西瓜——那是南泥湾少见的新鲜玩意儿，他们的菜园也成了全团的“样板”。
“现在看着南泥湾这么美，公路修到了田边，插秧都用上了机器，心里真知足。年轻时吃的苦没白费，共和国没有忘记我们。”王济民的声音有些颤抖。
青春作证，故乡永远。
“60年了，第一次来南泥湾的场景还历历在目。”原南泥湾建设兵团14师40团杨林伟的眼眶有些湿润。他记得，刚来这儿时，住的是铺着草的土地，吃的是杂粮、莲花白和土豆，自己不会蒸玉米面馍，蒸出来的馍又硬又硌牙；鞋子穿破了，就自己想办法缝缝补补；要盖房子，就自己上山烧砖、烧石灰，“那会儿觉得真难，现在回头看，正是这段日子教会了我啥叫坚持。南泥湾精神不是嘴上说的，是实实在在干出来的，它跟着我一辈子，不管遇到啥难事儿，一想起当年在这儿的日子，就有劲儿了。”
原南泥湾建设兵团14师40团贺重阳15岁时就来到了南泥湾。在南泥湾的日子，让他真正懂了“自力更生、艰苦奋斗”不是口号——是没粮食就开荒，没房子就自己盖，没工具就自己造。“这种精神不会落后，也不会淘汰，100年以后也会用得上，我想好了，以后每个夏天都来这儿，看看稻田，见见老战友。”他说。
1966年3月，原南泥湾建设兵团141团6连军垦战士唐治安来到南泥湾，一待就是十几年，从那时起，他把这里当成了“第二故乡”。“359旅把南泥湾从荒滩变成了好地方，我们跟着他们的脚步，接着建设它。”他记得，当年和战友们一起吃大锅饭、睡大炕，白天一起种谷子、苞谷，晚上围在煤油灯下拉家常。调走以后的二三十年间，他10余次回到南泥湾，每次都要去当年种过的稻田、住过的窑洞看看。
“ 你看这6孔窑洞、这一排库房，1965年我们来的时候就有，现在是6连保存最完整的老建筑了。”原南泥湾建设兵团141团6连军垦战士王果成站在窑洞前，轻轻抚摸着窑洞的土墙。他记得，当年离开时，这里的路还是土路，一到下雨天就满是泥泞；晚上没有电灯，全靠煤油灯照明，昏黄的灯光下，战友们缝补衣服、整理农具。“这些年，我经常梦到这儿，梦见和战友们一起在田里干活。现在回来一看，路硬化了，灯亮了，山更绿了，比梦里还美。”
未来可期，奋斗无止。
如今的南泥湾变化天翻地覆，公路四通八达，山上绿树成荫，插秧用上了机械。刘长山每天和老战友采风创作、自编文艺节目，向人讲述着南泥湾的新生活。
截至目前，已有20多位老军垦战士重返南泥湾。他们沿着当年的田埂散步，在保存完好的窑洞前合影，和年轻游客分享过去的故事——他们的身影，成了南泥湾一道特殊的风景；他们的行动，也让“自力更生、艰苦奋斗”的南泥湾精神，在新时代有了更生动的注脚。
“我们要把老军垦的故事好好收集起来，让更多人知道南泥湾的过去，也让大家看见南泥湾的现在。”南泥湾文化旅游有限公司景区服务部部长邢定军说，景区会依托生态美景和红色历史，新增文化演出、农耕体验等项目，让游客既能欣赏湿地公园的绿意，也能感受机械化农场的现代气息，更能在参与中读懂南泥湾精神。
风吹稻浪，绿意盎然。昔日军垦战士用青春浇灌的土地，如今正以生态美、产业兴的崭新面貌，迎接每一位归来的建设者，也等待着更多人来续写它的新故事。