“书页翻动时带起的风，足以掀起人生的巨浪。”当我合上《骆驼祥子》的最后一页，老北京城墙下的黄沙仿佛裹挟着祥子的叹息扑面而来。这个被命运反复碾轧的车夫，用他血泪斑驳的人生轨迹，在我的心田犁出一道深刻的沟壑，引发无尽沉思。
　　《骆驼祥子》让我看到一个人命运中竟能容纳如此多的起伏。主人公祥子最初是一个对未来充满希望、意气风发的青年，他渴望拥有一辆属于自己的车。经过三年的艰辛奋斗，他终于实现了梦想，却不幸被大兵掳去充军，失去了辛劳换来的一切。回到京城后，他重新开始拼搏，却在干包月时被孙侦探抢走全部积蓄，理想第二次破灭。后来，虎妞逼迫祥子与她结婚，他们用低价买了二强子的车，但虎妞因难产去世，为办葬礼又不得不卖掉了车。经历这“三起三落”的打击，祥子最终沦为好吃懒做、狡猾自私的行尸走肉。
　　祥子的悲剧不仅源于黑暗社会的压迫，也与其自身性格中的懦弱与矛盾息息相关。他是旧社会底层劳动者的缩影——即便偶有反抗，也往往适得其反，甚至招致更悲惨的命运。在这样的环境下，祥子同样是时代的受害者。
　　阅读祥子的故事，让我深刻意识到：面对困境与不公，我们更应坚守信念、勇敢抗争。生活中的挫折与困难不可避免，但我们不能轻言放弃。就像早期的祥子，虽然屡遭打击，却依然展现出骆驼般的坚韧与毅力。我们也应当学会坚持，坦然面对人生路上的风雨，在逆境中不断磨砺自我，努力成为更好的自己。
　　合上书卷，窗外的阳光正穿透云层。祥子在黑暗中的挣扎，恰似我们青春路上必经的迷雾。但与旧时代不同，新社会的曙光早已驱散往日的阴霾。我们不再是被风卷走的蓬草，而是手握罗盘的航行者，能够自主选择前进的方向，勇敢追寻属于自己的光明未来。
　　（指导老师 赵剑）