● 刘忠林在采摘袖珍苹果    徐志全 摄
    ● 胡能叶在饲养绒山羊    王前锋 摄
    ● 高彩侠正在查看酒液色泽    李文振 摄
    ● 李育宏（右一）给参观团队讲解苹果种植技术    李进 摄

　  编前语
　 奋斗是乡土里流淌的血脉，幸福是乡亲们心头滚烫的向往。乡村振兴的号角吹响时，我市无数农民扎根土地、以勤为犁，把梦想种进田间，让变迁写满院落。
　　近日，记者走进吴起的山地果园、富县的养殖基地、宜川的酿酒作坊和洛川的苹果园，用镜头定格烟火气，用文字记录成长路。从刘忠林带领村民种出“抢手果”、胡能叶“换种”养羊闯出新路到高彩侠复活非遗酿酒技艺、李育宏深耕苹果产业带富乡邻，这些普通村民的生活蜕变，是我市乡村振兴的鲜活注脚，更是时代向上的生动见证。
　　本期稿件，我们聚焦身边的“新农人”，透过他们的奋斗故事，看当代农民如何用双手编织好日子，感受乡村大地上奔涌的活力与希望。

　  刘忠林：“土专家”育出“抢手果”老党员带富众乡亲
　 记者 樊小帅 通讯员 徐志全 赵泉慧
　　金秋九月，吴起县吴起街道薛岔村大路沟组的果园里，58岁的刘忠林弯腰穿梭在果树间，指尖翻飞间，枯黄病枝被精准剪下。
　　“ 刚售完今年最后一批袖珍苹果，得趁天没冷透，把修剪、施肥的活儿赶完，为明年挂果打基础。”他直起身拍去手套上的泥土，黝黑面庞上满是笑意。
　　这位有着26年党龄的老党员，曾担任薛岔村党支部书记。2017年，眼见村民守着薄田种玉米、养羊，脱贫致富难有起色，刘忠林心里犯了急。一次果农培训会上，他得知袖珍苹果耐旱、易管理且市场价格高，十分适合当地山地种植，当即认定“产业是拔穷根的关键”，决心带头试种。
　　可消息一出，不少农户提出质疑：“从没种过这果子，赔了咋办？”“山地浇水难，能种活吗？”
　　面对质疑，刘忠林没有退缩。在当地政府的扶持下，他挨家挨户上门动员，最终说服8户农户整合起来90亩山地，建起袖珍苹果园。创业之路却布满坎坷：育苗阶段，幼苗成活率不足60%；果树刚长叶，一场冰雹砸坏大片枝条；病虫害防治、浇水施肥的标准更是毫无头绪。
　　“夜里躺床上满脑子都是果园的事，有时凌晨两三点还起来查资料。”刘忠林说，为学好技术，他每周赴县城参加培训，白天在果园实践，晚上把技术员请到家里请教细节，慢慢摸索出“树干涂白防虫害”“坑灌浇水保墒情”等“土方法”，从“门外汉”蜕变为名副其实的“土专家”。
　　2019年，果园终于迎来初挂果。看着枝头红彤彤的苹果，刘忠林装满两大筐挨家挨户送，让村民品尝：“这果子甜得很，咱们种这个准能行。”这一年，他扩建了自家果园，还主动邀请周边农户参观，手把手传授修剪、施肥技术。在他带动下，越来越多农户加入种植队伍，大路沟组的果园面积不断扩大。
　　可考验接踵而至。2020年春，一场霜冻冻黑刚冒芽的花苞；2021年夏，冰雹又砸得即将成熟的苹果满是伤痕。
　　“看着果子烂在树上，心里像刀割一样。”刘忠林却没被打垮，他意识到必须靠科学应对风险。于是，他带领农户挖防冻窖，冬天焚烧秸秆增温；自掏腰包牵头搭建防雹网，还为苹果购买农业保险。
　　“现在就算遇灾害，心里也有底了。”他还耐心劝导思想保守的农户：“多投点管护成本，就能少受损失，这账得算明白。”
　　功夫不负有心人。2022年，90亩果园进入丰产期，亩产达2000~2500斤，总收入突破120万元，户均收入约17万元，最高一户赚了27.5万元。
　　农户王建国笑着说：“以前种玉米一年挣几千块，现在种苹果，家里盖了新房还买了小汽车！”
　　可新难题又出现了：袖珍苹果保鲜期短，卖不出去就会烂掉。刘忠林又四处奔走，争取政府支持修建了100吨容量的冷库，解决储存问题；还主动联系外地客商，带着样品跑市场，把大路沟的袖珍苹果卖到周边省份，成了市场“抢手货”。
　　刘忠林的成功，点燃了周边村民的致富热情。 2019年，张洼子组农户看到大路沟的变化，纷纷上门求教。刘忠林毫无保留，上门指导技术、规划果园布局。2023年，他更是驻点张洼子组，手把手教农户将200多亩富士苹果园改种成袖珍苹果园。如今，薛岔村累计种植袖珍苹果732亩，覆盖4个村民小组50户167人，挂果面积432亩，苹果种植户占常住农户的38.2%，20亩以上的种植大户有6户。
　　“现在果园活儿忙不过来，不少年轻人都从外地回来种苹果了。”望着漫山果园，刘忠林眼里满是希望。
　　而在吴起县，还有许多像刘忠林这样的党员，扎根乡村带领乡亲们用勤劳双手，绘就乡村振兴的美好画卷。
　　胡能叶：养羊“换种”谋新生“绿富路”上的追光人
　 记者 樊小帅 通讯员 王前锋 刘星
　　近日，富县张家湾镇杨家湾村的辽宁绒山羊良种繁育基地二期工程现场，机器轰鸣不断。基地负责人胡能叶特意绕路赶来，看着镇上协调的70万元衔接资金落地动工，她眼中满是期待：“二期投用后，智能化设备能省不少力，养绒山羊更有奔头了！”
　　今年53岁的胡能叶，如今是当地有名的养羊能手，可谁曾想，她早年还经营着一家酒店。早年间，胡能叶跟着父亲学裁缝、做羊买卖，后来靠开办酒店攒下养羊的“第一桶金”。作为土生土长的张家湾人，她心里始终装着乡亲：“想把羊养好，让大家吃上正宗‘陕北羊肉’，让养羊成为致富产业。”
　　张家湾镇地处子午岭脚下，过去农户多靠放牧老品种跑山羊为生。2018年，胡能叶试养30头山羊，可“封山禁牧”政策实施后，山羊没了“活路”。“当时天天慌，夜里翻来覆去想出路。”她辗转榆林、内蒙古考察，引进7头萨福克绵羊尝试圈养，却因跑山羊圈养成本高、遭遇600多头羊患肺炎的危机，不得不重新寻找适合圈养的品种。
　　就在胡能叶一筹莫展时，镇政府为化解传统畜牧与生态保护的矛盾，推进“良种繁育、饲草饲料、动物防疫”三大体系建设，将适应性强、抗病力高且被誉为“中华国宝”的辽宁绒山羊列为首选引进品种。可这羊价格不菲，“一头一万七、一万八，最贵的三万块”，乡亲们犯了嘀咕，胡能叶心里也没底。但镇干部反复上门讲政策、算收益，还承诺兜底技术与销售风险，她咬咬牙：“我来试！再难也得闯条路。”
　　接手基地建设，资金是首个难题。镇政府通过优化招商环境，帮她争取到70万元银行贷款。仅3个月，包含1050平方米标准化养殖大棚、420平方米草料棚及配套设施的一期工程就建成投用，还组建了7人专业养殖团队。
　　从此，胡能叶把酒店交给家人，一心扑在绒山羊养殖上。
　　起初，她天不亮就到圈舍查状态、清粪便，忙到天黑才回家。镇里请来专家授课，她认真记录饲料配比、日常管护细节，课后对照笔记琢磨，遇难题就打电话咨询或找技术员请教。
　　“累是真累，也怕失败，但看着羊长大、毛色发亮，心里就踏实了。”胡能叶说。
　　付出终有回报。胡能叶发现，一头辽宁绒山羊能剪五六斤羊绒，是过去跑山羊的几倍，每斤羊绒能卖120~150元，单这项收入就翻了倍。在镇政府帮助下，销路也逐步拓宽：羊肉、羊羔能卖钱，羊粪做成有机肥卖给水稻合作社。过去一头羊卖1700元就满足，如今单只综合收益超3000元。
　　胡能叶的成功，成了全镇的“活广告”。乡亲们纷纷上门取经，她毫不藏私，分享经验还上门帮看羊病：“大家一起富才是真富。”
　　如今，张家湾镇已建成200余座标准化圈舍，辽宁绒山羊存栏超5000头，养羊产业实现从“放养”到“圈养”、“经验”到“标准”、“粗放”到“精细”的转变。
　　站在圈舍前，望着壮实的绒山羊，胡能叶信心满满：“以前养羊糊口，现在养羊奔好日子。跟着好政策实干，咱农民的日子肯定越来越红火，‘绿富同兴’的路，咱走对了！”
　  高彩侠：泉香粱红间 酒酿幸福味
　 记者 贺秋平 通讯员 李文振
　　清晨的白水川，鸟鸣伴着山风回荡。宜川县集义镇桌里村村民高彩侠挑着水桶，沿乡间小路走向鸭虎沟深处，石缝间涌出的山泉在晨光中泛着莹光。“这样的水，才能酿出有灵魂的酒。”她俯身舀水，语气坚定。
　　今年58岁的高彩侠，是山水醇芳酒坊负责人。12年前，这位仅有初中文化的农村妇女，以山泉、本地红高粱为原料，不仅复活濒临失传的“寿峰传统酿酒技艺”，更与儿子携手创业，在乡村振兴路上写下奋斗篇章。
　　走进高彩侠的酿酒作坊，浓郁酒香扑面而来。“酒是有灵性的，山泉是它的血，高粱是它的肉，火候是它的魂。”祖父的这句话，高彩侠常挂在嘴边。
　　年轻时，她仅按祖传方子酿少量酒自饮或赠亲友，从没想过这门手艺会改变命运。
　　新婚不久，丈夫因病丧失劳动能力，家庭重担全压在她肩上。20多年间，她种地、养家、供孩子读书，手掌磨出厚茧，眼里却始终透着希望。
　　2013年初，一则“柿子酿酒”的新闻，让她萌生创业想法：“咱这盛产高粱，为啥不试试酿酒？”说干就干，她一砖一瓦在家门口垒起酿酒作坊。
　　当年九月，第一缕琥珀色酒液流出，高彩侠星夜将样品送往西安检测。“各项指标全合格！”得知结果，她热泪盈眶——“山水沁芳”酒就此诞生。2016年酒坛开坛时，村里老人品尝后连连称赞：“还是当年的味道，有咱寿峰的魂！”
　　如今，昔日小作坊已升级为宜川县山水醇芳果业专业合作社，23间标准化厂房里，120口大缸常年发酵，年产高粱酒达3万斤。
　　“好酒也需勤吆喝。”创业初期，高彩侠和儿子李浩楠在周边集市摆摊、托老主顾代卖，生意始终平淡。望着仓库里堆积的酒坛，母子俩很快达成共识：高彩侠守好后方严控质量，李浩楠冲锋在前开拓市场。他们先后注册“山水沁芳”“山水幽芳”“壶口侠客”三个商标，系统性打造品牌形象。
　　起初，李浩楠带着样品跑遍县城饭店、特产店，却屡遭“太土气”“没名气”的质疑。但他没有气馁，转而尝试电商销售，在短视频平台发布山泉取水、木甑蒸馏等传统酿酒过程。原生态的酿造工艺与母子俩的坚守，很快吸引大批网友关注，订单随之而来。
　　销量增长后，产能成为新难题。有人建议改用机械化生产，高彩侠却婉言谢绝：“机器酿的酒没有魂。”她坚持在保留传统工艺的基础上适度扩大规模。凭借诚信经营与过硬品质，“山水沁芳”酒先后斩获陕西旅游商品大赛铜奖、第二十五届杨凌农业高新科技成果博览会“后稷奖”。
　　2023年，“寿峰传统酿酒技艺”成功入选市级非物质文化遗产，高彩侠的酒坊也被认定为“陕西省第三批非物质文化遗产工坊”。
　　金秋时节，桌里村外高粱连片待收，山泉潺潺流淌。站在酒坊门前，高彩侠对儿子说：“咱酿的不只是酒，更是情谊。”李浩楠点头回应：“等非遗工坊投用，要让更多人感受传统酿酒的魅力。”
　　从复活老手艺到打响新品牌，高彩侠用勤劳与智慧，让深山里的酒香飘向远方，也为乡村振兴注入了鲜活力量。
　　李育宏：深耕苹果三十载 从“门外汉”到“领路人”
　 记者 孙艳艳 通讯员 李进
　　连日来，洛川县交口河镇安善村的苹果园里，红彤彤的果实压满枝头。60岁的李育宏穿梭林间，黝黑的皮肤、布满老茧的双手，与丰收的果实相映成趣。
　　“今年苹果长势好，预计亩产8000斤，又是个丰收年。”他话语里满是自信，谁能想到，30年前的他，还是个对苹果种植一窍不通的“门外汉”。
　　1988年，李育宏从部队退伍后，在旧县镇中学身兼代课老师、班主任、保安三个职位，每月工资不足200元，收入极不稳定。1991年，洛川县大力推广苹果种植，看着村民靠种苹果改善生活，他动了心：“我是农民的儿子，跟土地打交道踏实。国家政策这么好，肯下功夫种苹果，肯定能闯出一条路。”
　　怀揣这份信念，李育宏回到安善村，在自家6亩地种下矮化苹果树苗。可创业之路布满荆棘，因缺技术、少经验，第一年苹果产量低、品相差，几乎没赚钱。
　　“看着别人的苹果销路好，自己的却无人问津，当时真有过放弃的念头。”回忆往事，李育宏仍记忆犹新，但军人不服输的韧劲让他咬牙坚持。
　　他深知种好苹果得靠科技，此后成了县农业局、镇农技站的“常客”，积极参加技术培训，认真记笔记、学方法；遇到难题，哪怕跑几十里路，也要向专家和老果农请教。他还结识时任洛川县果树研究所副所长的屈军涛，此后20多年紧跟其学习，从果树修剪、疏花疏果到病虫害防治、土壤改良，每个环节都反复琢磨实践。农闲时，他自费买农业书籍、期刊钻研，慢慢摸索出适配当地气候、土壤的种植技术。
　　功夫不负有心人，李育宏的苹果园渐渐有了起色：产量逐年提升，苹果因个大、色艳、汁多、味甜，深受市场青睐，价格比普通苹果高不少。2015年，他被县苹果局选派到河南灵宝做“老园改造提升”技术指导，年薪达10万元。但他始终牵挂家乡：“我一个人富不算富，大家一起富才是真的富。”
　　2016年，李育宏回到安善村，牵头成立洛川县建森苹果专业合作社，注册“甘相果”品牌。他毫无保留地向社员传授技术，带领大家实现“统一品种、统一技术、统一管理、统一销售”；针对社员资金短缺问题，主动协调贷款解决后顾之忧。
　　如今，合作社从最初10多户发展到50多户，辐射带动周边200多户果农增收，社员苹果亩均收入从不足5000元涨到1.5万多元。村民李建民感慨：“跟着李育宏学技术，苹果品质好、收入翻番，日子越来越有盼头。”
　　此外，李育宏还将多年技术汇总，编写成《功能苹果绿色标准化生产技术规程汇编》免费发给果农，常受邀到县内外授课。他获评“高级农艺师”“洛川苹果务果能手”“陕西省劳动模范”，家里也过上小康生活，不仅盖了新房、买了汽车，子女还接受了良好教育。
　　“幸福都是奋斗出来的。”李育宏说，“国家好政策给了机会，只要勤劳钻研，日子一定能越过越好。”下一步，他计划带领合作社引进优良品种、发展苹果深加工，让安善村苹果产业走得更远更稳，让乡亲们腰包更鼓。