编者按
　　1935年10月，中央红军到达陕北吴起镇。在吴起的13天里，红军与老百姓之间发生了许多温暖人心的故事。
　　那口烧裂了仍坚持要赔的“红军锅”，诉说着铁一般的纪律；那张老乡主动送来的“小炕桌”，饱含着竭诚的支持；那半碗翻山爬沟凑来的炒鸡蛋，凝结着人民最质朴的关爱；那几粒红军留下的宝贵药片，彰显了军队对生命的深切呵护……这些平凡点滴，蕴藏着最真挚的温暖，生动刻画出军民之间的鱼水情深。
　　九十年时光流转，这些故事依然熠熠生辉，值得我们永远铭记，代代咏流传。
　  万里长征第一面
　　吴起县铁边城镇张湾子村的毛主席旧居里，珍藏着一把锈迹斑斑的剁面刀。它虽无声，却见证并讲述着一段关于信任、温暖与初心的往事。
　　1935年10月18日，历经艰险的中央红军到达张湾子村。村民闻讯纷纷躲避，唯有张廷杰因妻子刚生产月余，无法远避。正当他抱着婴儿准备冒险出逃时，遇见了毛主席的警卫员陈昌奉。得知是红军队伍，张廷杰才放下心来。
　　看到院外千余红军衣衫褴褛、面黄肌瘦，却无一人扰民，只在野外用石板当锅、破盆煮粥，张廷杰深受感动。他立即让妻子侯孝俊取出珍藏的干羊肉，用仅存的两碗荞面为首长们做剁荞面。侯孝俊熟练地和面、擀面，剁面刀在案板上轻快起落，细长的面条如雨丝般整齐排列。
　　一位高个子首长连吃三碗，擦着汗感慨：“真香啊！长征一年喽，从没吃过这么香的一顿饭！”当得知这位就是毛主席时，张廷杰激动不已。临行时，红军执意要付一块银元的饭钱，说这是“不拿群众一针一线”的纪律。
　　岁月流转，那把剁面刀早已锈迹斑斑，但它所承载的纪律严明与民心所向，却穿越时空，至今仍在吴起的山峁沟壑间熠熠生辉。
　　主席用过的小炕桌
　　在吴起革命纪念馆毛泽东旧居窑洞的土炕上，静静卧着一张陕北农村常见的木质小炕桌。它无雕花纹饰，纯木打制，表面布满岁月斑驳的印记，既是农家人写字吃饭的日常用品，也是炕头朴素的摆设，却因伟人的伏案身影，定格在1935年那个艰难的秋冬。
　　1935年10月19日，中央红军历经二万五千里长征到达吴起镇，毛泽东住进洛河东岸燕窝梁下的新窑院，南院北起的第三孔窑洞。此时的吴起寒风刺骨，窑窗未糊纸，四处漏风，卫生员钟光扎草帘挡风，警卫员只能卸门板搭石头当书桌。当地一户姓尚的老乡见此情景，立刻将家中唯一的小炕桌抱来给毛主席办公用。
　　此后日夜，这张炕桌成了革命指挥的“中枢”。毛主席伏在桌上，借着煤油灯如豆的亮光，时而研读典籍，时而在地图上标记部署，常常到鸡鸣时分才稍作歇息。10月21日，他登上平台山杜梨树指挥“切尾巴”战役，击溃敌骑四团。待彭德怀策马报捷，他又伏于炕桌，挥笔写下“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军！”的豪迈诗句。
　　1966年，尚大爷将小炕桌赠予纪念馆。如今凑近这张旧桌，仿佛仍能看见灯下身影，它既是军民鱼水情的见证，更镌刻着老一辈革命家坚如磐石的信念。
　　半碗炒鸡蛋
　 在吴起革命纪念馆，一组名为《半碗炒鸡蛋》的雕塑静静伫立，诉说着一段动人往事。
　　1935年10月21日，“切尾巴”战役中，一位重伤的红军战士被送到彭沟门战地医院。有位老妈妈日夜在此照料伤员，见他面容酷似自己刚牺牲的儿子，便寸步不离地守在床边。
　　战士伤势反复，时而清醒时而昏迷。直到那天，他忽然睁大了许久未亮的眼睛，老妈妈喜极而泣，俯身轻问：“娃娃，你终于醒了，快告诉大娘，你想吃点啥？”
　　战士轻声说：“小时候，妈妈炒的鸡蛋真香啊，那是我这辈子吃过最好吃的东西……”话音未落，老妈妈已提起竹筐快步出门。
　　深秋鸡不下蛋，在当时的吴起，鸡蛋更是珍贵无比。老妈妈迈着小脚，翻沟爬坡，跑遍附近村庄才凑到四颗鸡蛋。
　　当她端着热气腾腾的炒鸡蛋赶回时，护士却含泪告知：“战士已经走了。”
　　老妈妈颤抖着舀起一勺鸡蛋，递到战士嘴边：“娃娃呀，吃点儿吧，这是你爱吃的炒鸡蛋呀！”泪水滚滚而下。
　　她们含泪安葬了战士。没有棺木，没有寿衣，只有坟前那半碗再也等不到主人的炒鸡蛋。
　　硝烟散尽，故事永存。那半碗鸡蛋，盛着母爱与牺牲，更承载着永不褪色的红色记忆。
 　 “父子”情深
　　1935年深秋傍晚，铁边城张户岔村村民张德元在荒野发现倒在地上的小红军王同来：单裤、破羊皮褂系着草绳，烂草鞋渗着血，烧得昏迷不醒。他扔下农具将其抱回家，让妻子烧热水煮草药，一遍遍用温水给孩子擦身降温，又凑齐积蓄，背着重症的同来跑几十里山路求医。
　　经诊断，同来得了出水病和痢疾。张德元夫妇日夜照料，家里母鸡下的蛋全给他补身体，还四处找报纸书籍教他识字。得知同来是长征掉队的湖南娃，夫妻俩认他作义子，取名张明华，寓意祈盼中华民族光明的未来。
　　1936年7月，红军召流落战士归队。张德元强忍不舍，牵毛驴送同来三十里到兵站：“无论你以后到哪里，你都是我的儿，想家了，你就回来看看。”张明华泣不成声：“爸爸，我永远忘不了您！我一定会回来看望您和妈妈的。”
　　这一别就是三十多年。已是四川交通厅厅长的张明华，几经周折找到张户岔。在火车站见到佝偻的张德元，他泪如雨下。晚上，张明华拿起父亲旧衣要洗，张德元忙拦：“孩子，你现在是国家干部，怎么能给我一个老农民洗衣裳？”他却再次跪下：“在单位，我是人民的仆人；回到家，我就是该尽孝道的农民的儿子啊！”
　　这份跨越山河的父子情，正是军民鱼水情最动人的见证。
　　一口“红军锅”
　　在吴起，一口名为“红军锅”的水缸，静静诉说着1935年10月的鱼水深情。
　　那年初冬，中央红军抵达吴起镇头道川。村民张宪杰看见一支衣衫褴褛的队伍——战士们脚上穿着磨穿的草鞋，满身冻疮。征得同意后，他们在张家院子驻扎。因锅具不足，战士们只能将张宪杰家的水缸架在石头上当锅用。
　　带皮的黑豆、糜子还未煮熟，缸壁已被烈火灼出裂缝。又冷又饿的战士们只能抓起半生不熟的粮食往嘴里塞。张宪杰看在眼里，疼在心头。
　　临行时，红军战士将裂缸洗净，执意赔偿两块银元：“这是纪律！”张宪杰含泪收下，后请人用竹条胶泥箍好裂缝，用来存放粮食，一用就是三十年。
　　1966年，他将这口水缸捐赠给吴起革命纪念馆。1992年，它被正式定为国家三级革命文物，“红军锅”的故事从此广为流传。
　　这口布满裂痕的水缸，见证着军爱民、民拥军的深情。新时代的长征路上，这份鱼水情深，依然是我们无往不胜的力量源泉。
 　 弥足珍贵的药片
　　1935年10月，吴起镇袁沟村，15岁的刘大才患上严重斑疹伤寒，卧床不起，生命垂危。当时吴起缺医少药，刘大才的大哥早夭，二哥也因无药医治离世，他成了家中唯一的希望。
　　绝望之际，一支穿着破烂的队伍进驻袁沟村——正是中央红军。他们在村里设立疗养所，书写“北上抗日”标语。刘母得知后，急忙求助。第二天，两名女红军踏进刘家，仔细检查后，留下几粒珍贵的药片。服药后，刘大才的咳嗽渐止，斑疹消退，病情迅速好转。
　　然而，红军队伍中也有三十多人染上同样的伤寒。药品极度匮乏，多数战士不幸牺牲，被安葬在杏树渠。刘大才康复后得知这一消息，心痛万分，暗下决心要永远守护这些救命恩人。
　　这一守，就是七十六年。
　　每年秋收，他都会带着新粮去祭奠。2011年10月，91岁的他颤巍巍地来到渠边，一边撒下新收的庄稼，一边轻声絮语：“这是今年新打的麦子，今年麦子收成好；这是荞麦，当年没吃的，现在咱什么也不缺……”返家途中，他不慎摔倒，安详离世。家人遵照他的遗愿，将他安葬在杏树渠旁。
　　少年与红军，几粒药片的情义，化作一生的守护。
　  红军叫我张凤英
　　在刘河湾一户李姓人家里，珍藏着一张照片，照片中的张凤英老太太满头银发，静坐于自家院门外，布满皱纹的脸上没有一丝表情。她如石雕般仰望着胜利山的方向。
　　张凤英命途多舛，十四岁时被父亲卖给刘河湾李家做童养媳。她与老实巴交的丈夫李占魁一同为宗圪堵村的宗老大揽工度日。1935年农历九月，传闻大部队将至，宗家携细软仓惶逃散，临走时宗老大厉声命令张凤英留下看门，威胁她“不听话就打断你的腿”，吓得她不敢动弹。
　　当日下午，头戴灰色八角帽、缀着红五星的部队进了村。战士们面容憔悴，衣衫褴褛，背着武器和细长的粮袋。一位红军询问后，怜悯地说：“怪可怜的孩子，你家可以借宿吗？”张凤英点了点头。一时间，村里窑洞、牛棚、羊圈乃至野外帐篷都住满了人。
　　战斗在第三天打响。枪声如打毡，张凤英吓得躲在窑里。战后，伤员被抬回，他们和蔼地安慰她：“伢子，别怕，我们是红军，是为人民打敌人的。”她的恐惧渐渐消散，转而帮忙做饭、吊水、照顾伤员。
　　炊事班的康大叔为她取名“张凤英”，寓意“像凤凰一样英俊”，是“英勇红军的小凤凰”。一位姓张的女卫生员待她如亲姐，为她讲解革命道理，见她衣衫破烂，还要把自己的衣服让给她穿。
　　红军驻扎十余日后离开，张凤英哭成泪人。此后的八十多年里，她始终铭记这段情谊。直到2013年离世前，她仍日日凝望胜利山上那棵杜梨树——当年毛泽东指挥“切尾巴”战役时曾在树下休息。那不仅是一棵树，更是她新生的起点和一生的守望。
 　 腾出新窑迎红军
　　这里曾经历硝烟战火与生死角逐，也凝结着浓浓的军民鱼水情。新窑院坐落于吴起县政府楼后，是当地大户宗有斌的祖宅。宗家世代务农，秉持勤俭持家、乐善好施的家风，常接济乡邻与逃难之人，广受敬重。
　　1935年10月，中央红军到达吴起镇。起初，群众因听不懂方言误以为是匪军，纷纷躲避。战士们自觉清扫街道，张贴“北上抗日”“收复失地”等标语。宗有斌认出是红军，立即带领全家热情迎接，主动腾出多孔窑洞，供毛泽东等中央领导人居住和办公。
　　在这里，中共中央召开紧急军事会议，部署“切尾巴”战役，并举行政治局扩大会议。宗家不仅让出宅院，还奔走筹措物资，全力支援部队食宿与补给。
　　1966年，吴起县筹建革命纪念馆，宗有斌的后人宗世泰、宗世昌等毫不犹豫腾出世代居住的新窑院，未取分文，再次为红色旧址的建立无私奉献。这份深情与大爱，值得永远铭记与颂扬。
　　本版绘图由AI辅助完成