● 文明大篷车开到群众家门口    通讯员 薛舂梅 摄
    ● 村干部们用“说事”来化解矛盾    通讯员 赵苗苗 摄
    ● 村民打扫卫生（资料图）    通讯员 李浩楠 摄
    ● 村干部监督礼金的收取    通讯员 袁欣 摄
　 编者按
　　乡风文明，并非要求千村一面，追求刻板的“整齐划一”。其核心在于“滋养”与“引导”——要滋养那片生于斯、长于斯的文化土壤，引导人们向善、向美、向上。它体现在规整的村容村貌中，更流淌在和谐的邻里乡情里；它彰显于丰富的文化活动中，更植根于每一位村民的日常言行中。从修订村规民约，到评选身边好人；从挖掘乡土文化，到普及科学知识；从发挥新乡贤的示范作用，到激发农民群众的主体性……其路径多元，旨在让清风正气充盈千家万户，让乡村真正成为承载乡愁、安放身心、充满希望的所在。
　　本期内容，我们聚焦各地乡风文明建设的生动实践与深入思考。我们深信，当文明的种子在广袤田野深深扎根，乡村焕发的将不仅是外在的“颜值”，更是内在的“气质”。这气质，必将凝聚成推动乡村全面振兴的磅礴力量，绘就一幅“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的现代化壮美画卷。
　　流动服务走城乡 文明实践暖人心
　　通讯员 薛舂梅
　　一辆“大篷车”，承载着文明的温度；一场“流动服务”，串联起城乡的期盼。在志丹县，“文明大篷车”不仅是穿梭于街巷村落的交通工具，更是新时代文明实践的重要载体，它以群众需求为导向，将理论宣讲、文化活动、便民服务送到家门口，成为激活基层文明活力的“移动引擎”。
　　深秋的红都志丹大地，寒意渐浓，但双河镇麻子沟村的院落里却暖意融融。近日，一辆印着“文明大篷车”字样的大篷车停靠在山脚下，红都组合主唱演员高世宏正在给现场的百姓们教唱陕北民歌《三十里铺》，百姓们兴趣高涨，一边拍手一边跟唱，热闹非凡。
　　红都组合高世宏就爱唱老百姓听得懂的歌，讲大伙儿关心的事。作为志丹县“红都组合”的一员，他和伙伴们常年跟着大篷车奔波，把党的政策、身边故事编成民歌、小品，从采油厂的工棚到山村的晒谷场，累计演出超千场。
　　在志丹县，像他这样的志愿者还有数千名，他们中既有专业文艺工作者，也有民间艺人、农技专家，一人多能的技能让大篷车的服务更接地气。
　　高世宏说，“跟随‘文明大篷车’走进了麻子沟村，给现场的观众朋友们送了两首非常好听的陕北民歌啊，气氛特别好。以后有这样的演出交流活动，我还想多多地参加，因为这觉得自己非常有成就感。”
　　在麻子沟村，青壮年多外出务工，留守老人占比不低，以往集中开展的服务常常“看得见摸不着”。如今“文明大篷车”按需上门，让村民在家门口就能享受到“文艺大餐”。村民老党员高殿卿畅所欲言，表达着此刻的心情。
　　“‘ 文明大篷车’到我们麻子沟村，给我们送来陕北民歌。我是个老党员，我今年82了，我是实在高兴。”高殿卿说。
　　从生日宴会到传统庙会，大篷车总能选准群众聚集的关键节点开展活动。这种“服务+文艺+宣讲”的组合模式，让群众在欢笑中受教育、得实惠。
　　据了解，自“文明大篷车”项目启动以来，已累计开展各类活动1260余场次，其中专门针对空心村、偏远村组老人的“暖心专场”就有280余场，惠及老年群众超1.2万人次。仅今年，大篷车就深入70个空心村，为老人们送去文艺表演、健康服务和生活帮助，用“流动的温暖”填补了乡村养老服务的空白。
　　“空心村不‘空心’，大篷车装啥，全看群众需要啥。关键要让老人们心里暖。”这是志丹县文明实践中心一直以来的服务初心，“文明大篷车”不仅是文化传播的载体，更是连接城市与乡村、温暖老人心灵的纽带。
　　“‘ 文明大篷车’通过开展组合式服务，让群众在一场‘服务＋文艺＋宣讲’多种体验，既贴合群众喜好，又节约成本，既解决实际困难，又解决思想问题，真正实现了在服务群众中教育群众、凝聚群众。”志丹县新时代文明实践中心办公室副主任张永泉说。
　　如今，在红都志丹大地，这辆印着“文明大篷车”字样的大篷车，仍在黄土高原的沟壑间穿梭。它载着欢声笑语，也载着城市对乡村的牵挂，让空心村的老人不再孤单，让新时代的新风正气在黄土高原上不断扎根生长，为乡村振兴注入持久的精神动力。
　　张永泉表示，“下一步，我们将在人口居住分散的山岭村、偏远村和独立村，设立‘文明大篷车停靠点’，在原有‘文明大篷车’示范性活动的基础上，打造以公务用车、志愿者私家车为主的微型版‘文明大篷车’，把关心关爱送到老百姓的家门口，形成‘固定+移动’的复合型阵地，实现‘ 大部队配送’为‘小分队服务’，由‘示范性的大型活动’转为‘经常性的小型活动’，推动文明实践从‘有形覆盖’向‘有效提升’转变，力争群众在哪里，文明实践就延伸到哪里。”
　　“小院说事”解纠纷“移动使者”解民忧
　 通讯员 赵苗苗 朱雪凤
　　在吴起县白豹镇王湾村，干净整洁的农家小院里，村副主任郭兆江搬起椅子，邀请副镇长姚长青，村民王海、王社邦等人坐在院中，一场围绕家庭院落排水的“小院说事”就此展开。
　　“ 你看，咱们都是邻里邻家，别因为这点淌水的问题伤了咱们村民之间的和气，王海，你把你家窑洞背后的水沟改一下，往下再延伸一点，不要把人家院墙再冲了。”副镇长姚长青语重心长地说。
　　姚长青的一番家常话，让原本剑拔弩张的两人渐渐松了语气，最终握手言和。这场发生在农家院里的“说事”，不仅化解了纠纷，更让“ 邻里和睦”的种子在村民心中悄然扎根。
　　在吴起县，“小院说事”从来不是简单的矛盾调解。作为全县“和谐润村机制”的核心载体，它以“五个三”工作法为抓手，将群众反映、镇村排查、信访反馈的“三个事源”，转化为乡风文明建设的“发力点”。
　　“ 小院说事”是白豹镇推行的一个矛盾纠纷化解机制，运行以来，累计化解邻里矛盾纠纷，还有宅基地争议等问题达到180余件，调解的成功率达98%以上，从家常里短的琐事，到涉及老百姓土地、财产的要事，村干部们都第一时间到达现场，真正实现了“小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交”。
　　如果说“小院说事”是固定的“ 文明驿站”，那穿梭在山间村落的“ 移动说事车”，就是流动的“新风使者”。在庙沟镇楼房掌村，“移动说事车”刚收下村民齐学栋的“地界纠纷”诉求，“便民服务机制”便即刻启动。镇村干部便第一时间上门走访，弄清纠纷原因——齐学栋想在自家门前修院墙，可涉及原厕所、柴堆区域的地界与邻居划分模糊。镇村干部当即组织调解，以“ 邻里和睦”为出发点耐心劝说，最终双方达成共识，地界按实际需求合理划分。
　　再次走到齐学栋家，发现整齐的院落即将竣工。
　　同行的庙沟镇人民政府干部宗江伟也说：“咱们这个‘移动说事车’就像一个联络站，老百姓有啥事，我们马上就能响应。到现在已经帮大家处理了367个矛盾纠纷了，就是要让‘说事’这个法子落到实处，让乡亲们真正能得到好处。”
　　从“矛盾化解”到“主动服务”，“ 小院说事”已成为吴起乡村治理的一张新名片。当地乡村面貌焕然一新：邻里和睦，院落整洁，文化氛围浓厚。茶余饭后，村民们在文化广场跳舞、下棋，生活更加丰富多彩。遇到地界争议、邻里摩擦等问题，第一时间就会想到找“小院说事点”或“移动说事车”，不出远门、不费口舌，在家门口就能把问题妥善解决。
　　据县文明办专职副主任刘海洋介绍，近年来，吴起县持续巩固全国文明城市建设成果，深入推进乡风文明建设。“小院说事”“移动说事车”正是推进乡风文明建设的重要载体，通过鼓励村民主动说事、推动干部下沉基层，让文明新风吹进百姓心坎。下一步，当地将继续深化这一模式，让文明新风浸润乡村每一个角落。
　  长效机制“破题”乡村颜值“焕新”
　 记者 张译心 通讯员 李浩楠
　　深秋时节，穿行于延长县罗子山镇，道路两旁果树林立，路面整洁，农户院墙外的“门前三包”责任牌规范醒目，公共区域内分类垃圾桶摆放有序。这幅村净、景美的乡村画卷，正是罗子山镇构建人居环境整治长效机制结出的硕果。
　　“ 以前村里可不是这样，柴火堆在路边、污水顺着沟流，想找个干净地方聊天都难。”桃枝村村民白双双回忆道。自从村里推行“门前三包”制后，网格长每月上门检查，做得好还能评上“卫生示范户”，这下家家户户都把门口卫生当成“自家事”。白双双笑着说：“现在不仅自己家门口收拾利索，邻里之间还比着干，谁都不想落后，每天出门看到干干净净的街道，心里都亮堂！”
　　为巩固环境整治成效，打破“整治—反弹—再整治”的怪圈，罗子山镇成立由党委书记、镇长任双组长的工作专班，建立“镇级统筹、村级主体、村民自主”的三级责任体系。“我们镇干部每周至少3次下沉村组，像桃枝村这样的村子，包村干部会带着网格长一起巡查，发现垃圾堆积、设施损坏等问题，当天就能交办整改。”罗子山镇人居环境整治专班办公室主任杨一帆介绍。此外，专班每月召开专题会议，协调解决设备老化、资金缺口、村民参与度低等问题，确保整治工作长效“不打烊”。
　　在生活垃圾治理上，镇上推行“三定一督”模式，由保洁员每日2次定时收集垃圾，镇里的清运车接到通知后在2小时内及时转运，清运效率大幅提升，彻底杜绝垃圾桶满溢现象。桃枝村保洁员赵新群展示着自己的工作台账，上面详细记录着每日清扫区域和清运情况。他告诉记者，保洁员的工资与村民评价、村委会考核挂钩，干得好还有额外奖励，“现在大家都尊重我们的工作，不少村民看到垃圾还会主动帮忙捡，工作起来更有劲头了！”。
　　这套长效机制的建立不仅让村容村貌焕然一新，更极大地增强了村民的参与感。罗子山镇推行“ 卫生积分”制度，村民提出的建议被采纳后，可兑换洗衣粉、食用油等生活用品。同时开通“线上+线下”举报渠道，实名举报属实最高可获200元奖励。“上个月我举报有人往沟渠倒垃圾，镇里很快就处理了，还奖励了我50元。”良俭村村民冯耀华说，“现在村里有啥问题，大家都愿意主动说、主动管。”
　　这种“主人翁”意识也体现在每月的村民代表会议上，村民们坐在一起，共同商议垃圾清运频率、集中堆放点设置等事务，“村子是自己的家，大家都想把它管得更好。”冯耀华说。
　　如今，罗子山镇人居环境达标率稳定在95%以上，村民满意度超90% ，桃枝、良俭等村还被评为“人居环境整治示范村”。“下一步，我们会根据年度评估结果，继续优化长效机制，让‘干净、整洁、宜居’成为罗子山镇的‘常驻标签’，让村民的幸福感在家门口升级。”杨一帆说。
　　德育堂里化纠纷“长者定音”解难题
　 记者 任琦 通讯员 袁欣
　　沿着北道德乡的乡间小路走进缑家庄村，一座古色古香的建筑格外引人注目——这便是村里的德育堂。2014年，村委会收回一块废弃宅基地，历经4年筹备，于2018年将其改建为德育堂，又依托村内老祠堂的文化根基，提炼家规家训融入日常管理，让这座小院成了村民心中“有事好商量”的好去处。
　　“ 切实把好事办实，把实事办好，办到群众心坎上”，这是德育堂自成立以来始终坚守的原则。每当村里遇到难题，村干部总会和几位德高望重的老人相约于此，围坐一堂共商对策。
　　2022年全县农村集体“三资”管理专项治理工作推进时，土地第二轮延包收费问题曾让村委会犯了难——不少村民因对政策不理解，迟迟不愿上缴承包费，村民缑大留便是其中之一。“一开始确实搞不懂为什么要补收延包费。”村民缑大留回忆，眼看缴费期限临近，村党支部书记缑亚军想到了德育堂这一“法宝”，邀请村里几位辈分高、有威望的老前辈来到德育堂，你一言我一语梳理出政策要点，最终决定由族里的长者给缑大留打电话沟通。“老辈人把政策掰开揉碎讲，我一下子就明白了。”没过多久，缑大留便主动上缴了8000余元承包费。
　　这样的故事，在德育堂不时上演。村民家里的矛盾纠纷、邻里间的小事摩擦，只要摆到德育堂的桌面上，总能在“长者定音”的默契中找到解法。“‘长者定音’不只是尊老，更是把咱村的好家风、好民风传下去。”缑亚军说，村里还推选热心服务、公平公正的村民成立了事务管理委员会，依托德育堂开展移风易俗、矛盾化解，让德治与自治拧成一股绳，托起了全村的和谐与安宁。
　　如果说缑家庄村的德育堂靠“软文化”温暖人心，那么北道德乡南部的东村，则以一套掷地有声的“硬规矩”，让移风易俗在村里落地生根。这个由东村、路家村等5个自然村合并而成的村庄，2022年人均纯收入达1.2万元的背后，不仅有产业发展的支撑，更有文明新风的滋养。
　　“以前村里过事，攀比之风盛行，一场婚礼办下来，光随礼、摆酒席就得花好几万，不少家庭因此背上负担。”回忆起曾经的场景，村党支部干部直言头疼。为了扭转这一局面，东村响应上级号召，将移风易俗作为精神文明建设的突破口，从宣传教育、村规民约、文明创建三个维度发力，给村里的“人情往来”立起了规矩。
　　在东村的宣传栏上，“283211”机制十分醒目，每个数字都对应着具体规范：烟不超过20元，酒不超过80元，一桌饭菜不超过300元，宴请桌数不超过20桌，村客随礼不超过100元，嫡亲随礼不超过1000元。这套看得见、摸得着的标准，弘扬着社会新风尚，为乡村移风易俗注入坚实动力。
　　“一开始也有人不理解，说‘自家的事凭啥管’，我们就天天讲、党员带头做，慢慢让大家明白，移风易俗是为了减轻负担。”北道德乡干部冯文静介绍，村里还专门设了“黑榜栏”，违反规矩大操大办的，会受到相应的处罚。
　　如今的东村，婚丧嫁娶简办成为共识，曾经盛行的满月宴、升学宴不见了踪影，村民们把更多精力放在了果园管理和家庭和睦上。
　　“ 无论是德育堂的文化浸润，还是东村的制度约束，核心都是用‘德’字串联起村民的心，让大家劲往一处使。”冯文静说。
　　从德育堂里的促膝长谈，到村规民约里的清晰刻度，富县北道德乡正以“德”为墨，在乡村治理的画卷上描绘出一幅幅生动的图景——这里有家风民风的传承，有文明新风的涌动，更有村民对幸福生活的向往。而这，正是新时代乡村治理最动人的模样。