凌晨四点，父亲推着那辆锈迹斑斑的三轮车碾过青石板路，“吱呀”一声没入幽深的巷口。车把上那盏旧马灯，在风里晃出一圈破碎的昏黄，把他佝偻的影子剪得忽长忽短。我站在窗前，指尖还残留着帮他搬货时纸箱上那股潮湿的霉味。这个暑假，我第一次真正踏入父亲的世界——那个被切割成无数个凌晨与深夜，浸着汗味的辛苦世界。
　　父亲的“办公地点”，是城市尚未苏醒的街道。他的“办公工具”从不是写字楼里的钢笔，而是掌心磨出厚茧的开箱刀和那杆刻度模糊却分毫不差的老式盘秤。我跟着他出摊，看他把每颗土豆摆成“阅兵式”般的方阵，又用粗糙得能蹭去皮的手掌，小心翼翼地抚过番茄的表皮——那专注的模样，像在侍弄易碎的琥珀。当最早一批顾客的脚步声由远及近，父亲脸上倏然绽开的笑，让我心头一震——那笑容里有被认可的光亮，是我从未在他面对家人时见过的鲜活。
　　“老何，今天豆角嫩啊！”一位大妈捏了捏豆角，声音里带着熟稔的暖意。
　　“ 特意给您留的。”父亲利落地拎起杆秤，铁钩勾住网袋时发出“咔嗒”轻响，“三块二，您给三块就成。”
　　他记得每个老主顾的偏好：张奶奶牙口弱，得挑豆荚软和的；李爷爷爱做泡菜，专要脆生生的豇豆。在这讨价还价的烟火气里，我忽然看清了父亲——他不是在卖菜，而是用一滴滴汗水，编织一张温情脉脉的网，网住了这街坊邻里的人间冷暖。
　　中午，父亲坐在马路牙子上啃母亲烙的饼。阳光把他额角的汗珠照得晶亮，他望着川流不息的人群，眼神里没有疲惫，只有一种近乎平静的满足。
　　“累吗？”我忍不住问。
　　他沉默片刻，抬手指向不远处的高楼：“那里面，好多家我都送过菜。一想到你们姐弟能坐在亮堂的教室里念书，你妈不用跟着我风吹日晒，就不觉得累了。”
　　那一刻我才懂，父亲的幸福藏在每个被露水打湿的凌晨，藏在每一笔零钱叠起的薄厚里。它是浸在汗水里的幸福，辛苦到每一次弯腰都要透支骨骼的韧性；它是压在脊梁上的幸福，沉重到要用三十载春秋和日益佝偻的腰背来典当。
　　但正是这份辛苦，让幸福变得具体可触——它是弟弟书包上崭新的卡通贴，是我手腕上那块三年的旧手表，是母亲衣柜里偶尔新增的碎花裙。父亲把最粗粝的劳作熬成了糖，悄悄甜了我们生活的每一个角落。
　　晚归时华灯初上，父亲推着空车走在我身前。路灯把他的背影拖得很长，像一幅被拉扁的剪影。我忽然觉得，他不是在走回家，而是在从生活的泥沼里，为我们开采一簇簇光亮。原来幸福从来不是轻飘的梦，它需要有人甘愿沉入生活的底部，用肩膀托举着另一些人，去触摸头顶的星辰。
　　望着父亲微驼的背，我攥紧的拳头沁出薄汗——那浸着汗水的幸福，该由我接过船舵了。这一次，换我来托举生活的重量。
　 

（指导老师 高军）