“胡大爷，您慢点坐，我给您垫个垫子更舒服。”在志丹县金丁镇胡新庄村，“板凳理发”文明实践项目的志愿者帮村里一名银发老人坐稳在随身携带的小板凳上，随即罩上围布，拿起推剪熟练地帮老人剪起头发来。
　　每个月都会看到几个熟悉的身影，提着特制的工具箱，扛着轻便的小板凳走村入户，帮助分散在山坳里、因年老或残疾而难以出门的乡亲们解决“头等”难题。
　　“ 头等”难题得到温情响应
　　胡新庄村地处典型的黄土高原丘陵沟壑区，地形复杂，村民居住分散。随着城镇化进程加快，村里空心化、老龄化现象日益明显。对于村里的独居老人、重度残疾人而言，出一次远门更是难上加难。
　　“我这腿脚，年轻时候干活落下的毛病，现在走平路都费劲，更别说上下坡去镇里了。”年过八旬的胡林倒着苦水，“以前头发长了，实在看不下去，就让老伴拿裁衣服的大剪刀‘咔嚓’几下，一满（陕北话‘实在’）不好看。”
　　在胡新庄村，胡林老人的经历并非个例。有的老人腿脚不便，一年到头难得出一次村；有的残疾人出门必须家人陪同，可子女常年在外务工，理发这件小事硬生生变成了悬在心头的“大事”；还有的重病患者身体虚弱，根本经不起往返的颠簸劳累… …因为各种原因，“头等事”成了困扰他们日常生活、影响精神面貌的现实痛点。
　　群众的“急难愁盼”，就是文明实践工作的方向。在多次入户走访、深切体会到老人们的困境后，胡新庄村新时代文明实践站决定做点什么。
　　“我们最初的想法很简单，就是把服务送上门。”胡新庄村党支部书记、新时代文明实践站站长胡金山说，“群众出来难，那我们就走进去。理发师上门需要镜台、需要电源，我们只用一把普通的板凳、一块干净的围布和几样精心消毒的工具，就能开辟一个临时理发店。”
　　此后，“板凳理发”文明实践项目应运而生，并确立了“提起板凳就出发，放下板凳就理发”的服务理念。
　　项目从一开始就注重精准化，围绕“理发+”多元服务模式展开。志愿者们通过前期细致摸底，建立了详实的服务台账，清楚记录每位服务对象的发型偏好、理发周期以及健康状况。
　　“我们服务的都是年纪大的乡亲，核心就是耐心和细心。”志愿者高燕一边用酒精棉片仔细擦拭着推剪，一边熟稔地说着志愿服务的注意事项，“每次上门前，工具都必须彻底消毒，这是铁打的规矩。剪发的时候，也得时刻留意老人们的状态，累了就歇会儿，绝不能图快… … ”
　　对于志愿者来说，他们剪去的不仅是长长的头发，更是老人们因行动不便积攒的烦恼与孤寂。每一次精心的修剪，都给服务对象带来清爽整洁的形象和重获体面的体验感。
　　小剪刀“剪”出文明大文章
　　“志愿者每月都来，风雨无阻。剪得又好又舒服，还陪我唠嗑，这心里头啊，亮堂多了！”刚理完发的胡宗全老人摸着清爽的短发，脸上绽开了笑容。这笑容，是对志愿者辛勤付出最直接的肯定。
　　而对于志愿者们而言，他们收获的远不止一句感谢。
　　“当我俯下身，为一位行动不便的大爷细心剪去耳边的碎发时，他颤颤巍巍地伸出手，轻轻拍了拍我的胳膊，那种无言的信任和感激，让我深刻体会到‘为人民服务’这5个字沉甸甸的分量。”在党员志愿者刘志勇看来，这比任何说教都更能锤炼党性。
　　“ 板凳理发”项目，看似解决的只是理发问题，其实它如同一根灵巧的针，穿起了乡村文明的千条线。
　　“ 干部们是真心实意来帮我们解决困难的，我们心里暖和，也更信服他们。”一位村民说，志愿者上门服务，让党群关系更近了。
　　在志愿服务过程中，志愿者们会主动收集群众的其他困难，如物资采购、政策咨询等需求，详细记录并反馈给村新时代文明实践站，实现精准对接帮扶。
　　“上次志愿者来理发，我顺口提了句医保报销不太明白，他们当场就帮我联系了村干部，还把注意事项写在纸上给我。不光理了发，还解决了我的大困惑。”理发过程中的闲聊，往往能听到最真实的心声，村民王志刚亲身的经历，也是“板凳理发”延伸服务的具体体现。
　　如今，“板凳理发”项目已成为胡新庄村文明新风的“播种机”。随着村里有理发经验的能手、返乡青年、党员干部纷纷加入，志愿者队伍不断壮大，敬老爱老、扶弱助残的优良传统，在一次次俯身修剪、一句句暖心问候中，得以具象化地传承和弘扬，大家用实际行动传递爱心，凝聚起守望相助的乡村精神内核。
　　面对已经取得的成效，胡新庄村并没有止步。
　　“接下来，我们计划继续扩大服务覆盖面，把村里更多有需要的群众纳入服务台账。”胡金山说，“我们还将引入专业的理发技能提升培训，让志愿者的服务更专业、更时尚，满足不同老人的审美需求。”
　　“ 此外，我们正在积极探索‘义剪+健康义诊’模式，计划链接乡镇卫生院资源，让志愿者上门时不仅解决‘头等事’，还顺便为老人们量血压、测血糖，提供健康咨询，守护好他们的‘ 健康事’。我们要让这把小剪刀，发挥出更大的能量。”胡金山憧憬道。
　　在胡新庄村，志愿者们扛着板凳行走的身影，已成为一道独特的风景线。在这把小板凳上，剪去的是烦恼，留下的是温情，树立的是信任，培育的是文明。胡新庄村用最朴素的方式，诠释了新时代文明实践的深刻内涵，为乡村振兴画卷添上一抹温暖而亮丽的色彩。