微风裹着细雨擦过教室的窗角，我缩在最后一排的阴影里，指尖摩挲着校运会奖牌冰冷的边缘——一年前校运会一千米和三千米双冠王的我，此刻却被46分的数学试卷钉在耻辱柱上。
　　“体育有什么用？成绩才是重点！”父亲将46分的数学试卷摔在餐桌上，紫菜汤泛起涟漪。母亲把我的钉鞋收进鞋柜深处，金属鞋钉刮擦木板的声音像极了校运会接力赛时隔壁跑道选手钉鞋擦地而起的声音。
　　考试后的周末我出来散心，图书馆里我吹着四月微凉的穿堂风，在书架上翻到本《人生就像马拉松》，封面折痕处印着马拉松名将濑古利彦的名言：“比赛从三十五公里开始。”
　　“配速错误就调整，绝不能停步。”读到残疾选手田中茂规带着钢钉伤愈复训时，我想起极差的数学成绩给我留下的耻辱。泛黄书页间夹着某位学长的留言：“二模失败，但晨跑继续。”我心中有所感悟，将书借回了家。
　　次日晨雾未散，我穿上蒙尘的钉鞋，起跑时小腿的酸痛像是嘲笑，可当冷风灌进喉咙的刹那，肌肉记忆突然苏醒，笔直的跑道上我奋力加速，体育场二百米的跑道在朝阳中化作书里描写的东京皇居跑道。那书中用荧光笔勾画出的句子闪现在脑海：“痛楚是活着的勋章。”是的，安逸带来的是平庸，痛楚带来的是出类拔萃，如果没有苦累，哪有夺冠的辉煌。学习也一样，一时的失利并不代表永远的失败，只要正确面对，它就会推你走出低谷。
　　那晚回家，我一反常态地把数学错题摊在书桌，认真纠错，父亲愣在我卧室门口，母亲收抬房间的动作突然放轻。台灯下，圆珠笔尖与钢鞋钉投下相似的长影，我第一次发现抛物线图像竟像耐力跑的心率曲线般生动。
　　夜空星星渐亮，我知道冲刺的号角已经吹响——清晨的操场将见证我背诵课文，午休的课桌会记录我推导难题，而每晚灯光下这本书会陪我击破错题本上的红叉……
　　深夜脑海中传来青训队员的口号声，我朝着心中的那束光加速奔跑。正如书中第178页被荧光笔划亮的那句：“当你的呼吸找到节奏，所有的坎坷都会成为助力奔跑的风。”
　　（指导老师 姜小霞）