12月3日，初冬的陕北浸着寒气。
　　在黄陵县龙首村的一处院落里，相机快门声落，90岁的宋牟盯着相机里的自己，喉结滚了滚，浑浊的眼睛渐渐发红，泪珠滚落下来。
　　“老伴儿‘走’之前，能有这么张照片该多好，晚了！我算是赶上了……”宋牟哽咽着。
　　为了一句句“赶上了”，黄陵县文化馆公益摄影队已追了4年。
　　起追的起点，源于一次无心的询问。
　　2022年初，文化馆下乡演出时，拍照的快门声勾住了台下的老人。他们挤到馆长裴洁跟前，小心翼翼地问：“能给我拍张照不？我怕以后来不及。”
　　这句“来不及”，像一根细针，扎进了裴洁心里。
　　此后，多次下乡进村，裴洁和同事们才读懂这“来不及”背后的遗憾：空巢老人、半瘫老人，出不了门、下不了炕，就连镇上的照相馆，都成了他们到不了的远方。
　　“要不咱给拍？”裴洁的念头，恰好与同事们不谋而合。
　　很快，一个公益摄影队出现在乡村田间。翻山梁、爬土沟、蹚泥路，4年、6个镇办、1500多公里，裴洁和同事们走遍了村村户户。
　　摄影队追着山里的日头，也追着老人们的期盼。他们把拍摄点设在村头、院落，甚至炕头。遇上住得偏远的老人，他们常常顾不上吃饭，扛着设备，步行上门去拍。
　　“不拍，自己心里过不去。”摄像师韦斌说。
　　队伍里，人人都是“多面手”。王晓延在馆里教声乐，外出拍摄就是登记员、摄影师，还是用推车拉送老人的“司机”。
　　刚大学毕业的卫思甜起初不解，单位活动已经够多够累，为何还自找苦吃？直到她亲手为老人挂起幕布，看见快门按下瞬间，那些腼腆的脸庞不约而同绽开笑容——那一刻，她忽然懂了，这份“苦”里，藏着最甜的满足。
　　办公室“新兵”王萌佳，则成了老人们的“陪聊员”，她发现有些老人拍完照眼神仍显空落，便坐下来听他们念叨过往、拉家常，让镜头外的时光也满是暖意。
　　镜头对准的，是时间留下的各种缺口。在店头镇，81岁的赵书勤和80岁的杨粉娥，结婚60年没有一张合影。上门拍照时，杨粉娥的手颤巍巍伸出，几次想挽住老伴的胳膊，又缩回去。
　　直到王晓延把声音放得更软：“姨，把叔的胳膊挽上。”她才轻轻挽上，赵书勤抬起粗糙的手，拍了拍老伴的手背。
　　快门定格：深蓝中山装挨着鲜红大棉袄。一甲子的相濡以沫，被收藏进了方寸照片里。
　　老人的儿媳于芳玲叹气：“年轻时穷，只顾拉扯家人，哪顾上拍照。老了以后，一说拍合影，子女总说‘最近太忙，下次吧’，这一搁就让老人等了60年。”
　　遗憾不止于暮年相伴，还有被距离拉长的思念。
　　2022年“六一”前夕，摄影队来到当地一家特殊教育学校，韦斌看着孩子们清澈的眼神，伸手想摸一摸孩子的头，孩子却先冲他笑了。那一刻，他把相机调了调焦距，对准了孩子们的笑脸。
　　回来后，队员们坐在一起聊起这事。“老人们怕‘来不及’，孩子们盼‘有人念’，都是心里的牵挂啊。”裴洁的话，让大家达成了共识——摄影队的镜头，不该只定格“夕阳”，也该接住“晨光”。
　　从此，他们的拍摄范围悄悄拓展，从走向生命深秋的老人，延伸到等待春日温暖的孩童。留守儿童眼中的光、福利院孩子纯真的笑，都成了镜头下最珍贵的风景。
　　“ 叔叔，照片能多给我一张吗？我想寄给妈妈。”
　　在店头镇第二小学教育集团太贤校区，五年级的孙皓轩拽住韦斌的衣角，眼睛通红。
　　“照片洗出来后一定给你。”韦斌蹲下来，替孩子擦了擦脸上的泪，“你想跟妈妈说什么话，可以写在照片背面。”
　　“ 妈妈，我……我想你陪我过一次生日。”孙皓轩声音有些颤抖，眼泪滴落在韦斌的手背上。
　　韦斌没说话，把孩子搂进怀里，轻轻拍着他的后背。
　　“ 这些照片，是孩子们寄往远方的思念。”韦斌说，“父母看见孩子在家好好的，他们才能安心工作。”
　　路越走越远，人越拍越多，相框里有养老院老人、福利院儿童、残障人士，还有环卫工、交警、医生… …2000多人的模样被嵌进时光里。
　　“ 总有人变老，总有人长大。我们要做的，不就是把那些‘来不及’变成‘赶得上’吗？”裴洁的话像是自问，更是承诺。
　　夜深了，文化馆的灯还亮着。电脑前，有人在细细修图，把皱纹修得柔和些，把笑脸调得更亮些；桌子旁，有人在整理照片、登记信息；角落里，有人在规划下一次的拍摄… …