陕北的冬，山峁峁、圪梁梁一片苍茫。
　　延河水在薄冰下静静流淌，仿佛等待着一场更快的相遇。
　　92岁的折正千老人又一次翻开那本倾注半生心血的《西延铁路建设集锦》。
　　手指抚过微卷的纸页，停在一首延安民歌上：“数不清的沟壑壑、酸枣枣之坡，沉甸甸的岁月、毛驴驴驮，打断鞭杆、没走出黄土窝，盼过端阳盼重阳，盼着这延河畔上彩虹落……”
　　彩虹，就是铁路。
　　“以前，延安人觉得有了铁路就蛮好。”老人声音微颤，“通高铁？那是不敢做的梦。”
　　如今，这个梦，就要圆了。
　  渴盼
　　赶牲灵的年代，延安人走南闯北靠的是脚底板和骡马。
　　从延安到西安，得在黄土沟壑里颠簸十来天。后来有了汽车，在蜿蜒的“搓板路”上也得折腾两三天，车厢里黄土弥漫，下车时人人都成了“土人”。
　　“没有火车的时候，出一趟远门真是受罪。”折正千回忆，“去趟西安至少得两天，先坐车到铜川，一路颠得人浑身骨头都快散了，不得不在铜川歇一晚，第二天才能挤上去西安的火车。”
　　“走得慢、行得难。”这六个字，和着黄土，刻进了一代代延安人的记忆。
　　延安人把走出大山的渴望、富裕生活的希望，全都寄托在了那两条未曾谋面的钢轨上。
　　上世纪五十年代，这个“梦”第一次有了模糊的轮廓——1956年，根据国家计划，初步确定了陕西省铁路、公路、内河航运远景，其中一条铁路线从咸阳出发，由洛川经延长北上，却绕开了延安。
　　老区人的心一紧。此时正值延安县人民代表大会召开，铁路成了最热的议题。代表们言辞恳切，一致建议让铁路通过延安。
　　当时抽调到大会工作的折正千，参与了那份沉甸甸的请示文件的起草。“文件大致是这样写的，延安是革命圣地，人们都向往来这里。线路经富县、甘泉到延安，比绕道宜川、延长更近，山势也平缓。铁路过延安，既方便人们来参观，又可满足延安人民多年的渴望。”他回忆道，此件经延安县人民委员会向陕西省人民委员会作了上报，后又转报至铁道部。
　　盼啊盼，终于在1959年有了回响：西包铁路定线，由铜川途经延安北上。
　　然而，从蓝图到现实，是更漫长的跋涉。
　　1969年，北京知青李增春来到延安。专列通到铜川，剩下的246公里，他和同伴们挤在解放牌卡车的车厢里，裹着棉大衣，颠簸了整整10个小时才抵达。这段刻骨铭心的旅程，让他听懂了乡亲们闲谈时总念叨的那句话——“啥时候能修通铁路，坐上火车去省城、去北京？”
　　1973年年初，西延铁路正式定名开工，全长315公里，穿越黄土高原沟壑区。
　　但困难，比山峁还多。工程曾几度停建、缓建。
　　那时，已在延安市水电工程处工作的李增春，负责为本单位工地放映电影，与铁路施工队放映员经常往来，相遇时总要关心铁路施工情况。他清晰地记得1976那个夏天：“那时候，我单位在甘泉南义沟水利渡槽施工。放电影途中，车行到九燕山，看到铁路电务段的人在锯通讯电杆，心里一沉，难言的失落瞬间涌上心头，感觉西延铁路可能要下马了。果然，不久之后，施工队开始陆续调离。”
　　国家困难，人民理解；路漫漫，未来可期。老区人民怀着这样的信念，一等又是近十年。
　　1985年，几经波折的西延铁路建设终于迎来转机，工程又重新上马。延安人民将其视为“天”字号工程。
　　据资料记载，在西延铁路建设的18年时间里，国家先后投资6亿多元；延安人民省吃俭用筹资2亿多元，投劳70多万个。为了修通铁路，沿线有的村庄征地后人均只剩3厘耕地，人没安置、钱没到手，“没耍一点麻达。”
　　路再长，总有修通的一天。
　　1991年12月26日，西延铁路铺通。延安，结束了没有铁路的历史。
　　脉动
　　1992年8月1日，新建成的延安火车站红旗招展。上午8时45分，第一列披红挂彩的客运列车，在万众瞩目中缓缓启动，汽笛长鸣，响彻云霄。
　　“通了！真的通了！”宝塔山下、延河之畔，3万多名群众从四面八方涌来，欢呼声、锣鼓声、掌声汇成沸腾的海洋。
　　从此，延安人坐着绿皮车，听着有节奏的“哐当”声，10小时可直达省城西安。
　　“第一次坐火车去西安，高兴得呀，一个接一个地数着隧道。”回忆起那一刻，折老忍不住笑了，“虽然比现在慢得多，但心里觉得，路通了，发展的脚步就能迈出去了。”
　　慢，但希望，从此启程。
　　火车来了，延安“沸腾”了。
　　地下的“乌金”（煤炭）和石油，第一次能够大规模运往远方；黄土高原上特产的红枣、小米、苹果，也搭上了“钢铁快车”，走向全国人民的餐桌。
　　随着西延铁路通车，1992年正式运行的黄陵矿业集团铁路运输公司，开启了黄陵矿区煤炭铁路外运的新纪元。
　　在黄陵矿业工作16年的倪小红，对此感触尤深。他曾是铁路运输公司工务段的一名线路工，后来转岗从事新闻宣传工作，从不同视角见证了铁路如何牵引企业脱胎换骨。
　　他动情地说，“这条铁路，对我们而言，早已超越了一条运输线的意义。它是我们的责任线，也是生命线。守着它，就是守着能源出山路，守着老区发展的希望。”
　　路通则业兴，钢铁动脉的畅行，直接转化为资源输出的澎湃动力。黄陵矿业集团铁路运输公司的运量数据，勾勒出一条惊人的上升曲线：年发运量从1992年的不足50万吨，持续攀升，至2024年达到1801万吨的历史峰值；截至2024年底，累计发运量已达2.68亿吨。
　　这些滚烫的数字背后，是能源的奔流，更是老区经济活力的有力脉动。
　　铁路，不仅运货，更运载着人与梦想。
　　2005年7月1日，延安至北京西的T46次列车首发。革命老区，直通首都。车厢里，老延安人摸着窗框，喃喃道：“真能到天安门了？”
　　2007年，延安火车站新站投入使用，并发出首趟延安至上海的直达列车。此后，通往郑州、南京、天津、沈阳等城市的列车相继开通，延安的“朋友圈”不断扩大。
　　2012年7月1日，和谐号动车开进延安，革命老区正式迈入“动车时代”。延安与西安2小时经济圈就此形成，时空距离再次被改写。
　　道路，是打开山河宝藏的钥匙；交通，是驱动百业兴旺的引擎。
　　2023年12月20日，一声悠长的汽笛再次划破长空。中欧班列“延西欧”专列从延安北站鸣笛启程，在全省首次使用冷藏集装箱运输出口苹果。一颗颗“红果果”沿着钢轨走向世界。
　　交通延伸处，产业正勃兴。2024年，延安苹果种植面积超330万亩、产量超500万吨，全产业链产值突破550亿元。
　　交通的变迁，不仅让黄土高原的物产得以远航，更让红色圣地成为精神抵达的驿站。2024年，延安接待国内游客超4700万人次。红色基因随着铁轨延伸，精神星火沿着线路传递，昔日的黄土沟壑已成为追寻初心的热土。
　　从盼铁路到建高铁，从运煤炭到出口苹果……延安的发展脉络，在钢轨的延伸中愈发清晰、越发开阔。
　　飞跃
　　延安的路，从来不是随意铺就的，而是一代又一代人把脚印嵌进沟壑，将汗水浸入岩层，从这片厚重的黄土地中，一寸一寸“生长”出来的。
　　这条路，连着外面的世界，更连着老区人民脱贫致富的梦想。
　　当铁轨在塬梁间划下速度的轨迹，另一幅关于路的画卷也在延安的山水间加速绘就——从“县县通高速”到所有建制村通沥青、水泥路，从南泥湾机场正式通航到入选陆港型国家物流枢纽承载城市，每一条延伸的道路，都切实地化作了一条条“脱贫路”“致富路”。
　　苹果出山更快了，游客来延更顺了，乡亲们出门务工、孩子外出求学再也不怕“行路难”。
　　路通了，人心亮了，老区的天际线与地平线一同被改写。2019年5月，延安告别绝对贫困，与全国一道迈入全面小康。2024年，延安实现生产总值2383.36亿元，居民人均可支配收入达到33139元。
　　这条路，也深深嵌入了王鑫这样的普通人生活里。
　　作为土生土长的“老延安”，若把一家三代出行的路叠在一起，便是半部愈行愈宽的交通简史。
　　祖辈的路，在脚板与骡马蹄下。父辈的路，在稀缺的方向盘后——“上世纪七八十年代，父亲是一名司机，那时候，能开车去趟西安，是件特别体面的事。”王鑫说。
　　到了王鑫。2002年，他背上行囊，去上大学，绿皮车成了主要交通工具。“一趟七八个小时，车上人挤人。那时候的旅途必备是扑克牌，跟同学打，跟陌生人也能打一路，说说笑笑时间就过去了。”他笑着回忆。
　　生活的节奏，因路而变。2006年，王鑫毕业回到延安工作。2012年，他的孩子出生，也正是在那一年，动车开进了延安站。两小时，成了家与省城之间新的时空刻度。往后的日子，因这刻度而有了新的密度——2014年，因家事所需，他与爱人开始了每周的双城往返。那一年积下的动车票，厚厚一沓，被他收在一个铁盒里。“那是奔波的一年，也是被动车稳稳托住的一年。”王鑫说。
　　如今，两个孩子都在西安求学。他与爱人成了规律往返的“候鸟”。“有时开车，有时坐动车，心里一直盼着高铁通车。”他感慨，“小时候，跟父亲出一趟远门，感觉路长得没有尽头。慢慢地，从一整天，到七八个小时，再到三四个小时、两个小时……听说很快，就是一个小时了。”
　　一场更快的相遇已进入倒计时——高铁，即将驶入延安。
　　他笑了笑，语气温和却笃定：“国家的大发展，落到普通人身上，就是这般真真切切、可感可触的幸福。”
　　从骡马在土路上踏出的深深蹄印，到绿皮车在钢轨上碾过的悠长轨迹；从动车在塬梁间划过的风驰电掣，到高铁即将带来的震撼呼啸……路，就这样从黄土高原的历史深处，一路延伸而来。
　　折正千老人的案头，关于西延高铁的资料又摞高了一沓。窗外，这片沉默而坚韧的土地，仿佛已能听见那由远及近的、新时代的强劲脉搏。