发布日期:2026年01月11日
第五十七位租客
再次失业，这一次，他彻底身无分文了。他需要租间房子，一间符合他当下经济条件的房间。
他套着那件衬衫，右手捏住领口，左手拎着空空的手提包，从城市的桥下走过。他露出一副上班族的神情，斜睨着桥洞里和路边的铺盖，心想：一堆城市垃圾，连自己的体面也顾不上，我怎么可能和你们混为一谈？做梦！他穿过整座城市，终于在城市的角落，找到了不用付押金的、便宜的、不切实际的——一间空房间。
房东是个满头银发，彬彬有礼的老人。老人审视着这个穿着开口衬衫，头发乱蓬蓬，强壮但带着淡淡酒味的年轻人。半晌，他带着和善的笑开口道：“先生，一个月后我来向您收取房租，一共600元。不过，我要提醒您，先生，切记这就是一间空房间，里面什么也不会有。”
至少比露宿街头要好。于是，他成了这间空房间的一个租客。老人递给他一串钥匙，又拿出一本厚厚的册子，在上面写上“第五十七位租客”，又加上他的名字。
他走进房间。
果然，除了四面洁白的墙壁和一扇门，这间房间甚至连窗子也没有。不过，从外面看，这间房间与寻常房间没两样。“至少，住这里不丢人。”他想。
夜深了，他躺在冰冷的地板上，辗转反侧，自言自语：“如果有张床多好，这样跟睡大街有什么区别？”于是，他带着对床的幻想入眠了。第二天早晨，他发现，自己在一张松软的床上醒来。他怀疑自己没睡醒，掐了下自己证明这是真的。尽管不知道为什么，反正这样对他没什么坏处，那还多想什么呢？过了会儿，他套着那件衬衫，右手捏住领口，左手拎着空空的手提包，出门找工作去了。
夜晚来临，当他拖着疲倦的身躯回到了房间。随着门被重重关上，一连串对面试官“有眼无珠”的抱怨充斥了整间房间。不过有什么用呢？没有人能听见。他又想到借酒消愁，但又掏不出一个子儿，只好上床睡觉。第三天早晨醒来，他又在床边发现了几瓶酒。
他像是发现了这间空房间的秘密，只要每天睡前想着得到什么，他第二天早晨醒来，就可以得到什么。他开始暗自庆幸，自己一定是第一个发现这个秘密的人。老头用这个价格租给他，不就是送自己一条财路吗？
他并未留意到，此时他的床上，不知何时出现了细小的墙灰。而在一个墙角，出现了一条发丝粗细的裂缝。
于是，他如愿以偿地得到了一套崭新的西装和一些钱财。他扣上了领口的纽扣，左手提着装满钱的手提包，摆出一副成功人士的样子，走进了市中心。白天，他是穿梭在咖啡馆、4S店、奢侈品店的成功人士、行业精英；晚上，他是纵酒高歌、挥金如土的富家子弟。他不禁想：在这座城市里，那些早起晚归、忙碌奔波的人们，与他这种悠闲安逸的人相比，还有什么存在的意义？他们不可能体会到这种滋味。
在这之前，他还有找工作的想法。但当他一次次在面试官面前展示和卖弄自己的才能时，有人认为，眼前的男人不过是个西装革履的“酒蒙子”。于是，在又一次醉酒后，他冒出一个想法：只要有钱，还需要什么工作？因此，他找工作的意识在睡前对金钱的幻想中逐渐湮没。
他开始日复一日地在市中心各个上层场所中穿梭，酒成了他的朋友。他高呼这个世界对他的不公，也赞美自己生命的伟大。他每天大醉着回到房间，扑倒在床上。越来越多的墙灰打在他身上，但打不醒他第二日对金钱幻想的美梦… …
也不知道过了多少天，他在午夜时回到了房间，眼前的景象让他大吃一惊：他的床上堆满了残垣断壁，其中一面墙倒塌了一半，剩下的三面墙上密集的裂缝像是一张张蛛网。他萌生了一个想法：“那个老头儿该不会也发现了这间空房间的秘密吧？想通过毁了这间房断了我的财路？没门！”
他抄起一个酒瓶，踉跄着走到房东家门前。此时已是深夜，可他管不了这么多，挡他财路的人都得付出代价。他用力地在门上踹了一脚，门被拉开了。
老人的房间里灯火通明，如同白昼，强烈的光线将他的身影刺得矮了不少。老人再次审视着这个西装革履、满面浮肿而带着浓重酒味的来者，带着和善的笑容开口问道：“先生此刻莅临寒舍，不知有何贵干？”
他没说话，目光死死盯着老人。
老人接着又问：“先生找到工作了吗？”
他还是没说话，使劲甩了甩头，目光死死盯着老人。
“这样吧，先生。”老人说，“我的朋友在附近经营一家回收废品的公司，您看… … ”
“不需要！”他歇斯底里地喊道，“老东西，别以为我不知道你的小伎俩。想用这种手段阻拦我发财，没门！”
老人脸上立刻露出一副茫然的神情：“我没有听懂您的意思，先生。”
他的火气又向上涨了几分，拎起酒瓶，刚想砸向老人，却发现老人还是那样和善地笑着，似乎根本不惧怕他的任何行为。老人银白的头发迸出光辉，笑容让他不寒而栗，刺得他的身影更矮了。
“最好是你说的那样！”他丢下这句话，头也不回地跑了。他的身影渐渐模糊，消失在夜色中。
回家后他用力关上门，将酒瓶往地上一摔：“当面一套背后一套的伪君子！笑里藏刀的小人！”
熟悉的酒精刺激下的那种感觉又来了。一个大胆的想法从他脑中冒出。他爬行到床边，在睡前恶狠狠地说道：“我要房东的命！”
早晨，人们在一片废墟之下发现了一个西装革履、没有了呼吸的年轻人。和他一起被发现的，还有一些酒瓶碎片和一个空空的手提包。从远处看，这片废墟就像一片垃圾堆。
那个老人静静地注视着那片“垃圾堆”，那把钥匙不知何时又回到他的手中。他拿出那本厚厚的册子，补齐了那句话：第五十七位租客，租期二十九天。
他套着那件衬衫，右手捏住领口，左手拎着空空的手提包，从城市的桥下走过。他露出一副上班族的神情，斜睨着桥洞里和路边的铺盖，心想：一堆城市垃圾，连自己的体面也顾不上，我怎么可能和你们混为一谈？做梦！他穿过整座城市，终于在城市的角落，找到了不用付押金的、便宜的、不切实际的——一间空房间。
房东是个满头银发，彬彬有礼的老人。老人审视着这个穿着开口衬衫，头发乱蓬蓬，强壮但带着淡淡酒味的年轻人。半晌，他带着和善的笑开口道：“先生，一个月后我来向您收取房租，一共600元。不过，我要提醒您，先生，切记这就是一间空房间，里面什么也不会有。”
至少比露宿街头要好。于是，他成了这间空房间的一个租客。老人递给他一串钥匙，又拿出一本厚厚的册子，在上面写上“第五十七位租客”，又加上他的名字。
他走进房间。
果然，除了四面洁白的墙壁和一扇门，这间房间甚至连窗子也没有。不过，从外面看，这间房间与寻常房间没两样。“至少，住这里不丢人。”他想。
夜深了，他躺在冰冷的地板上，辗转反侧，自言自语：“如果有张床多好，这样跟睡大街有什么区别？”于是，他带着对床的幻想入眠了。第二天早晨，他发现，自己在一张松软的床上醒来。他怀疑自己没睡醒，掐了下自己证明这是真的。尽管不知道为什么，反正这样对他没什么坏处，那还多想什么呢？过了会儿，他套着那件衬衫，右手捏住领口，左手拎着空空的手提包，出门找工作去了。
夜晚来临，当他拖着疲倦的身躯回到了房间。随着门被重重关上，一连串对面试官“有眼无珠”的抱怨充斥了整间房间。不过有什么用呢？没有人能听见。他又想到借酒消愁，但又掏不出一个子儿，只好上床睡觉。第三天早晨醒来，他又在床边发现了几瓶酒。
他像是发现了这间空房间的秘密，只要每天睡前想着得到什么，他第二天早晨醒来，就可以得到什么。他开始暗自庆幸，自己一定是第一个发现这个秘密的人。老头用这个价格租给他，不就是送自己一条财路吗？
他并未留意到，此时他的床上，不知何时出现了细小的墙灰。而在一个墙角，出现了一条发丝粗细的裂缝。
于是，他如愿以偿地得到了一套崭新的西装和一些钱财。他扣上了领口的纽扣，左手提着装满钱的手提包，摆出一副成功人士的样子，走进了市中心。白天，他是穿梭在咖啡馆、4S店、奢侈品店的成功人士、行业精英；晚上，他是纵酒高歌、挥金如土的富家子弟。他不禁想：在这座城市里，那些早起晚归、忙碌奔波的人们，与他这种悠闲安逸的人相比，还有什么存在的意义？他们不可能体会到这种滋味。
在这之前，他还有找工作的想法。但当他一次次在面试官面前展示和卖弄自己的才能时，有人认为，眼前的男人不过是个西装革履的“酒蒙子”。于是，在又一次醉酒后，他冒出一个想法：只要有钱，还需要什么工作？因此，他找工作的意识在睡前对金钱的幻想中逐渐湮没。
他开始日复一日地在市中心各个上层场所中穿梭，酒成了他的朋友。他高呼这个世界对他的不公，也赞美自己生命的伟大。他每天大醉着回到房间，扑倒在床上。越来越多的墙灰打在他身上，但打不醒他第二日对金钱幻想的美梦… …
也不知道过了多少天，他在午夜时回到了房间，眼前的景象让他大吃一惊：他的床上堆满了残垣断壁，其中一面墙倒塌了一半，剩下的三面墙上密集的裂缝像是一张张蛛网。他萌生了一个想法：“那个老头儿该不会也发现了这间空房间的秘密吧？想通过毁了这间房断了我的财路？没门！”
他抄起一个酒瓶，踉跄着走到房东家门前。此时已是深夜，可他管不了这么多，挡他财路的人都得付出代价。他用力地在门上踹了一脚，门被拉开了。
老人的房间里灯火通明，如同白昼，强烈的光线将他的身影刺得矮了不少。老人再次审视着这个西装革履、满面浮肿而带着浓重酒味的来者，带着和善的笑容开口问道：“先生此刻莅临寒舍，不知有何贵干？”
他没说话，目光死死盯着老人。
老人接着又问：“先生找到工作了吗？”
他还是没说话，使劲甩了甩头，目光死死盯着老人。
“这样吧，先生。”老人说，“我的朋友在附近经营一家回收废品的公司，您看… … ”
“不需要！”他歇斯底里地喊道，“老东西，别以为我不知道你的小伎俩。想用这种手段阻拦我发财，没门！”
老人脸上立刻露出一副茫然的神情：“我没有听懂您的意思，先生。”
他的火气又向上涨了几分，拎起酒瓶，刚想砸向老人，却发现老人还是那样和善地笑着，似乎根本不惧怕他的任何行为。老人银白的头发迸出光辉，笑容让他不寒而栗，刺得他的身影更矮了。
“最好是你说的那样！”他丢下这句话，头也不回地跑了。他的身影渐渐模糊，消失在夜色中。
回家后他用力关上门，将酒瓶往地上一摔：“当面一套背后一套的伪君子！笑里藏刀的小人！”
熟悉的酒精刺激下的那种感觉又来了。一个大胆的想法从他脑中冒出。他爬行到床边，在睡前恶狠狠地说道：“我要房东的命！”
早晨，人们在一片废墟之下发现了一个西装革履、没有了呼吸的年轻人。和他一起被发现的，还有一些酒瓶碎片和一个空空的手提包。从远处看，这片废墟就像一片垃圾堆。
那个老人静静地注视着那片“垃圾堆”，那把钥匙不知何时又回到他的手中。他拿出那本厚厚的册子，补齐了那句话：第五十七位租客，租期二十九天。