如果你在一年前告诉我，我会被一群7岁孩子的“碎碎念”治愈，我大概只会笑着摇头。那时我还沉浸在带高年级班级的节奏里，习惯的是逻辑严密的课堂讨论和条理清晰的班级管理。直到今年夏天，当我第一次蹲下身，平视着46双清澈的眼睛时，我才明白，真正的教育，往往发生在那些看似琐碎的瞬间里。
　　始于一份甜
　　孩子们的爱，有着最直白的表达方式。起初，我总带着师者的客气婉拒：“谢谢宝贝，老师不吃，你自己吃吧。”我以为这是在维护一种得体的边界。直到有一天，小雅固执地把一块糖塞进我手里：“老师你吃。我妈妈说，分享快乐，快乐会变成双倍。”那一刻我忽然明白，这些看似“没道理”的馈赠，其实是他们表达爱最直接的方式。而我需要做的，只是欣然接受，然后真诚地说：“真好吃，谢谢你。”
　　最让我难忘的，是平时话不多的男孩乐乐，抱着一个崭新的毛绒小熊走到我面前。他小心翼翼地把小熊递给我说：“老师，这是昨天我在商场游戏机里专门为你抓的。”原本我是打算婉拒的，可当听到“专门”这个词，我的心轻轻一颤。原来在孩子心里，爱的最高形式就是“特意为你”。
　　那一刻，我懂得教育中最动人的部分，往往始于一场温柔的“接纳”。从此，我的桌上不仅有糖果，还多了一只永远微笑的毛绒小熊，它提醒我：被孩子如此郑重地爱着，是何其幸运的事。
　  藏在“碎碎念”里
　　一年级的课间，总是伴随着此起彼伏的“老师，老师”的叫声以及各种问题：铅笔不见了，水壶打不开了，鞋带散了……但更多时候，是那些充满温情的分享：
　　“老师你知道吗，我弟弟昨天会叫‘姐姐’了！”
　　“我妈妈给我梳了新发型，你看有8个辫子！”
　　“我家乌龟从盆里爬出来了，我爸爸找了它一早上… … ”
　　这些“碎碎念”像阳光下的肥皂泡，轻盈、多彩，转瞬即逝却又真实存在。我学会了放下手头的事，认真看每个孩子亮晶晶的眼睛，听他们把话说完。当孩子们把家里最珍贵的快乐与你分享时，那是一种毫无保留的交付。
　　大胆试一试
　　从高年级的“引导者”转型为一年级的“守护者”，最初的焦虑源于那种无处不在的“不放心”。开学头两周，放学整队如同一场精力耗尽的“拉锯战”。我声嘶力竭地重复着“立正”“看齐”，队伍却总像一条睡意蒙眬、找不到头的幼龙，扭动、分叉、四下张望。每天送完队伍，嗓子都是哑的。
　　第三周的周一，我决定放手，我对体育委员说：“今天你大胆试一试。”
　　第一天，队伍走得歪歪扭扭，他的口令喊得满脸通红。我没有接手，只是在队伍后面安静地跟着。第二天，我依然让他整队。一周后，他不仅能清晰洪亮地喊出口令，还会在队伍拐弯时提醒“注意台阶”，甚至会停下来，帮绑鞋带的同学拿东西。
　　“ 老师，我今天做得怎么样？”那天送完队伍，他问我，额头上闪着细密的汗珠。
　　“特别好，”我认真地说，“比老师做得还要好。”
　　他咧开嘴笑了，那笑容里有种沉甸甸的东西在发光。我知道，那叫成长。
　　从那以后，图书角有了“小小管理员”，绿植有了“ 护花使者”，课前准备有了“检查员”。他们或许做得不够完美，但那份认真负责的模样，常常让我在疲惫的午后，重新获得力量。
　　静待花开的声音
　　最让我震撼的，是那场合唱比赛。
　　作为全校最小的参赛班级，排练时我可没少操心。几个活泼的男孩总忍不住在台上动来动去。比赛当天，音乐响起不久，背景音突然毫无征兆地中断了。全场陷入一片令人心悸的寂静。我的大脑一片空白。可就在那漫长的几秒钟里，台上的46个孩子没有一个人乱动，没有一个人交头接耳。他们保持着微笑，目光齐刷刷地望向指挥。
　　音乐重新响起时，他们的歌声无缝衔接，清澈得仿佛从未被打断。我在侧幕看着，悬着的心终于放下来。
　　那些我们反复练习的“安静”“站好”，在这一刻，内化成了真正的“沉着”。
　　那些我深夜批改作业时看到的，从歪歪扭扭到工工整整的字迹；那些我听过的，从支离破碎到完整流畅的句子——所有的付出，都在这个意外的时刻，开出了最美的花。
　　如今，当我在课间被孩子们团团围住，听他们七嘴八舌地分享那些“重大新闻”，当我收到那些带着体温的小礼物，当我看到曾经沉默的孩子开始举手发言，曾经莽撞的孩子学会轻声询问，我知道，这就是教育最真实的模样。
　　我明白了教育是日复一日在琐碎中看见光，在平凡中遇见美，是孩子们用他们最本真的方式教会我耐心，教会我等待，教会我相信每一颗种子都有自己的生长节奏。
　　被治愈的每一天，都是孩子们用纯真写给我的“情书”。而我，何其有幸，成为这封“情书”的第一个读者。教育是一场双向奔赴的旅程，而这一年，他们给我的，远比我给他们的，要多得多。
　　（延安市新区第一小学教师 田星星）