腊月二十三，农历北方小年，在陕北高原的一座工业小镇，街道上的人群熙熙攘攘，两旁的树上挂满了五彩灯笼，路边的小摊上摆满了年货。空气里弥漫着淡淡的火药味，吆喝声里夹杂着烟火气，年的味道逐渐变得浓郁起来。
　　而在距离小镇几十公里外的山林沟壑中，陕煤集团黄陵矿业四号风井变电站坐落于此。这里远离城镇的喧嚣，放眼望去，四周的山脊上到处都是枯黄的草木碎屑和树枝，在背阴的山坳里，残雪已凝结成冰，一股寒风吹过，显得愈发荒凉寂静。
　　“妈妈，爸爸上班的地方到底在哪呢？怎么到处都是山？”坐在通往变电站的电力抢修车上，12岁的刘子墨一边趴在车窗边好奇地望着外面，一边疑惑地问妈妈。
　　“爸爸就在这大山里。快到了，快到了，很快就能见到爸爸了。”妈妈赵青望着孩子充满疑虑的眼神，扭头看着窗外的景色从繁华的城镇逐渐变成荒凉的山区，一路上除了黄土坡就是枯树木，偶尔能看到几孔废弃的窑洞，整条山路上见不到一个行人。在此之前，她只知道丈夫在陕北的矿上上班，却从未想过如此偏远荒凉。她想象过无数次丈夫工作的场景，却从未触及过“与世隔绝”般的孤寂。这一刻，心疼、酸楚、愧疚，种种情绪交织在一起，堵在她的胸口，她不由得握紧了孩子的手，鼻头一酸，眼角也变得泛红湿润。
　　孩子的爸爸刘毓是风井变电站的值班员，常年驻守在大山里。按照轮班安排，春节他要在变电站值守到大年初三。
　　“妈妈，爸爸过年回不来，咱们去陪他过年吧。”看着日历一天天临近春节，想到爸爸独自在大山里过年，懂事的刘子墨便决定和妈妈来一场跨越几百公里的“反向陪年”，这也是他第一次到爸爸工作的地方。
　　于是，他用彩笔精心画了一张年画，准备送给爸爸作为礼物，赵青则提前两天包好饺子冻在冰箱里，临走时又买了些新鲜的食材，收拾好衣物，带着儿子便踏上了奔赴团圆的高铁。
　　从高铁站出来，刘毓的同事早早在出站口等候着她们。一行人出了车站便一路向着变电站出发。山路崎岖，车辆在沟壑间穿行，两个小时的车程，却显得格外漫长。当车翻过最后一个山脊，变电站的身影便出现在视野里，赵青隐隐约约看到一个熟悉的身影正伫立在寒风中。
　　妻儿要来站上陪自己过年的事刘毓早已知晓，这天他早早便忙完手头上的工作，他估摸着时间，站在大门口向车辆驶来的方向望去，眼神里充满期待。
　　车刚一停稳，孩子就迫不及待地推开车门飞奔出去，嘴里大声喊着：“爸爸！爸爸！”刘毓快步迎上前，将儿子紧紧抱在怀里。赵青缓缓走下车，看着父子俩相拥的画面，两人没有过多的言语，只是相视一笑。她伸出手，挽住刘毓的胳膊，指尖触到他袖口的寒意，却也感受到了家的温暖。一家三口，手牵着手带着满心欢喜，快步走进变电站。
　　这是赵青第一次来到丈夫工作的地方。刘毓拉着她细细参观了变电站的各个角落。从冰冷的配电室到冷清的值班室，从空阔的宿舍到落灰的厨房，每个地方都让她心里觉得新奇却又酸楚。宿舍里，丈夫换洗的衣服堆放在床上，桌面上散落着几本工作记录本；厨房里，只有几样简单的厨具，冰箱里除了少许肉菜，更多的是方便面和速冻水饺。空旷的变电站静得只能听到电气设备发出的嗡嗡声。
　　“以前总听你说上班不辛苦，原来你在这里过得这么将就。”赵青看到眼前的场景，她没有多说什么，便立刻开始收拾起来。整理衣服、擦拭桌椅、清扫房间……不一会儿，原本稍显零乱的宿舍变得整洁，门上再贴上孩子画的年画，看起来有了家的模样。
　　收拾完房间，赵青又转身走进厨房，她从保温盒里拿出提前包好的饺子，又取出带来的食材，系上围裙，开始忙碌起来。切菜、炒菜、煮饺子，厨房里很快就响起了滋滋的炒菜声，整个院子散发出诱人的饭菜香。这是变电站里许久未曾有过的烟火气，也驱散了往日的冷清。
　　餐桌上，热气腾腾的饭菜摆了满满一桌，有孩子爱吃的西红柿炒鸡蛋，有刘毓爱吃的猪肉白菜饺子，还有几样清爽的小菜。“我一人在站上值班，厨房基本不开火，很久没有做过这么丰盛的饭菜。”刘毓笑着说。
　　一家三口围坐在一起，说说笑笑，吃着这顿跨越数百公里的团圆饭。刘毓心里清楚，自己肩上扛着的是能源保供的重任，是井下安全生产的担当。这些年，他亏欠家人太多，而妻子的理解与陪伴，让他内心感到很温暖。
　　作为煤矿风井变电站值班员，刘毓的工作平凡而重要，变电站每台设备的正常运行都关系到矿井的安全生产。他每天要对设备进行巡检，记录各项数据，排查潜在安全隐患，24小时坚守在岗位上，不敢有丝毫懈怠。深山里的日子枯燥而寂寞，没有繁华的街巷，没有亲友的陪伴，只有冰冷的设备和无尽的孤独。但他从未抱怨过，始终默默坚守在自己的岗位上，用责任与担当守护着矿山安全。
　　晚上九点，大山的夜漆黑而静谧，唯有变电站门口的两盏大红灯笼，发出淡淡的微光，划破漆黑的夜，驱散了些许寒意，增添了几分年味儿。透过窗户，隐约能听到屋里一家三口的欢声笑语。曾经冷清孤寂的变电站，因为赵青和孩子的到来，变得温馨而热闹。
　　绵绵深山中，这座孤寂的变电站将不再冷清。