●    村民薛凤英（右二）与邻里亲友共饮稠酒，同叙乡情 通讯员 李文振 摄

　　早春的陕北寒意料峭，窑洞里的土炕格外暖和。在宜川县丹州街道程落村，70岁的靳海堂还在羊圈忙碌，老伴薛凤英已熬上了冬日饭后必饮品——稠酒。
　　锅中的酒醅在温火中缓缓吐香，糜子的甜香里沉淀着岁月的味道。“这稠酒就像咱陕北人的性格，醇厚、实在、有劲！”薛凤英手里的勺子匀速搅动着。
　　这时，门外传来招呼：“舅、妗子，我送摊米黄来啦！”外甥媳妇郭彩霞提着刚做好的年食进了屋。在陕北，邻里亲朋间分享食物，是年味不可或缺的部分。
　　“来得巧，稠酒刚出锅！”薛凤英笑迎。酸菜、凉拌黄瓜、摊米黄摆上小桌，人手一碗稠酒热气袅袅，一家人围桌笑谈，共享这份踏实绵长的甜。从腊月到正月，这样的场景天天在家家户户上演。靳海堂笑着感慨：“咱陕北过年，顿顿离不开它，盼的就是日子甜、人团圆。”
　　程落村的另一头，靳建伟正看着新一批稠酒装车。作为陕壶农产品开发有限责任公司负责人，他与稠酒相伴已18年。春节前夕是最忙的时候，工人们将一箱箱“老陕北稠酒”搬进货车，发往延安、榆林，乃至内蒙古、山西等地。
　　“传统宜川稠酒得用黄土高原的优质软糜子，每一步都讲究。”靳建伟抓起一把金黄糜子介绍道，“蒸粮要粒粒熟透，拌酒曲需力度均匀，醅料入甑得铺得整齐——这样才能发酵得当。”
　　对他而言，稠酒不单是生意，更是要守护的老手艺。2025年，靳建伟的公司售出5万余箱稠酒，营业额超300万元。而最令他自豪的，是老客户每次收到货后打来的电话：“还是那个味儿！”
　　如何在传承与创新间找到平衡？陕西省非遗“宜川稠酒制作技艺”代表性传承人刘金玉一直在不断尝试。她和团队钻研推出可直接饮用的“壶口飘香”稠酒果汁饮料系列，在传统稠酒中融入宜川苹果、酥梨，既保留发酵风味，又添清新果香，口感层次更为丰富。
　　“不用熬，很方便。而且变得更清爽好喝了！”在上海工作的90后宜川姑娘张欣茹，第一次尝试后便喜欢上了稠酒果汁饮料。如今，稠酒已成为她连接故乡与都市生活的味觉纽带，每次返沪都不忘带上几箱，与朋友分享这“既古老又新鲜”的家乡味道。
　　黄河水长流，稠酒香愈浓。这滋味里，有窑洞土炕升腾的暖意，有游子舌尖牵挂的乡愁，有工厂车间里不变的匠心，也有创新碰撞时迸发的清甜。它源自黄土高原上那一把金黄的糜子，流过岁月，淌入寻常日子，最终酿成一方水土里，人们对生活最绵长、最踏实的守望。