● 张海清正在喂牛 通讯员 常浩浩 摄
● 高起龙正在炸油馍馍 记者 孙艳艳 摄
 ● 刘百全修剪果树 通讯员 马铭阳 摄
● 张荣采摘小番茄 通讯员 李文振 摄

　　编者按
　　新春时节，黄土高原的果园深处、油锅灶前，正悄然生长着一个个鲜活的奋斗故事。他们是手握方向盘的货车司机转身成为油馍馍传承人，是把荒坡变成“摇钱树”的苹果种植能手……从靠天吃饭到凭技增收，从外出奔波到返乡扎根，他们的足迹深深印刻在乡村振兴的大地上。
　　让我们跟随镜头与文字，聚焦4位乡村奋斗者，走进他们的日常劳作现场，记录汗水滴落时的专注神情，聆听那些看似平凡却充满智慧的“土办法”“新思路”。每一笔增收的数字背后，都是对时令的把握、对技术的钻研、对市场的敏感；每一句质朴的心语之中，都透着坚韧、乐观与共富的担当。看他们如何用小产业撑起大梦想，在乡村振兴的路上，踏出属于自己的幸福节拍。
　　张海清：
　　棚下新犊催春早 躬耕岁月自成蹊
　　记者 叶四青 通讯员 常浩浩
　　“ 哞哞哞……”寒冬腊月，每到清晨8点多，子长市杨家园则镇蜜蜂峪村子长市红兴农批冷链物流有限公司的养殖场里牛叫声总会此起彼伏，他们呼唤着饲养员快快投喂，欢乐地诉说着“科技范”养殖场的快乐体验。
　　当60岁的饲养员张海清驾驶着电动撒料车缓缓驶来，200多头牛就像嗷嗷待哺的“婴儿”，俯身奔向食槽。张海清将提前调配好的饲料，撒在固定的位置，牛儿的叫声便止住了，只顾着埋头“吃饭”。
　　“ 科技范”是喂牛时的快速便利，也是饲料处理的快速便捷。张海清介绍，将秸秆、饲料等投入搅拌机，搅拌十几分钟后，通过传送带将调配好的草料投放到电动撒料车，就可以去喂牛。这个“科技范”的养殖场，只要2个人就能管理。“我家就住在附近，一天喂两次草料，喂两次水。我和老婆两个人，都在这里干活。”张海清笑着说道。
　　子长红兴农批冷链物流有限公司负责人张勇介绍，养殖场200多头牛，张海清夫妇二人就可以轻松解决饲养问题。铲车、饲料搅拌机、电动撒料车等设备，不仅使用方便，还节约了大量人力资源，这大大减少了养殖场的成本。
　　子长市积极出台奖补政策，对引进海福特、安格斯等优质畜禽品种给予奖励，子长红兴农批冷链物流有限公司引进的每头牛获得了奖补3000元，有力推动了推进规模化养殖场建设，产业效益显著提升。
　　作为2025年新成立的企业，子长红兴农批冷链物流有限公司聚焦农业全产业链服务，意在深耕初级农产品流通、畜牧业养殖、供应链服务及相关技术创新领域。该公司以生态、循环、绿色、共赢为发展理念，建立起田园种养殖场。养殖场占地26亩，以蓄养海福特、安格斯等品种牛为主，玉米种植园面积为30多亩，牛为玉米地提供有机肥，玉米种植为牛提供饲料，逐渐成为集特色种植、生态养殖、农产品加工与销售一体的现代化综合种养殖场。
　　张勇表示，公司始终坚持以“公司+村集体+金融+保险”的发展模式，通过种养结合的方式，带动村民和脱贫户，在自愿互利的基础上统一管理、统一技术培训、统一防疫、统一购买销售，进一步提升村民经济收入，走共同发展致富道路。
　　“ 生态养殖方式有助于企业走高端市场，2026年，养殖场预计可繁殖120头牛犊，可带来50余万元收入。”张勇高兴地说。“我公司将持续聚焦农业产业升级需求，整合资源、优化服务，秉持‘诚信经营、创新驱动、协同共赢’的理念，为农业现代化发展、农产品流通效率提升及民生保障事业注入持续动力。”
　　高起龙：
　　灶台滚油暖寒岁 巧手翻出致富香
　　记者 孙艳艳 方大燕
　　陕北黄土高原的年味愈发浓郁，街头巷尾飘起阵阵醇厚的油香。在宝塔区万花山镇肖林村，41岁的高起龙正围着油锅忙碌，金黄似铜钱的油馍馍在油锅中滋滋作响，升腾的热气模糊了他额角的汗珠，却映亮了他眼中的笃定。
　　“炸馍馍的油温一定要控制好，温度高了容易焦，太低外皮不脆，必须炸到红褐色才算正好。”高起龙边介绍着，边用筷子在油锅着娴熟地翻动着。几分钟后，色泽金黄、外皮酥脆、内里柔软的油馍馍便出锅了。
　　谁也想不到，如今靠着油馍馍撑起一片天的高起龙，早年曾是一名大车司机。2004年结婚后，他一直在外边打工跑车，起早贪黑奔波劳碌，收入却并不稳定。2010年，看着妻子跟随母亲在白坪农贸市场做油馍馍生意已有基础，加之自己也想守着家人，他毅然回家和家人一起经营油馍馍生意。
　　“刚开始做的时候，就跟着母亲学传统手艺，每天起早贪黑，夫妻两人忙得脚不沾地，累是累，但心里踏实。”高起龙坦言，初期生意并不景气，仅能维持基本生活。但他没有气馁，而是在坚守传统的基础上琢磨创新。
　　2017年，高起龙对油馍馍工艺进行了全面改进，不仅优化了米的选用标准，还在口味和品类上大胆创新，在传统油馍馍的基础上，新增了黄馍馍、油糕等品类，丰富了产品供给，满足了不同客户的口味需求。“时代在变，人们的口味也在变，只守着老手艺不行，得创新才能留住客户。”这是高起龙的经营理念。如今，高起龙和兄弟们一起经营的油馍馍生意合作的酒店、农家乐达30余家。
　　年节期间，正是油馍馍生意最红火的时候，高起龙的账本上，一笔笔收支记录着一年的辛劳与收获，也映照着红火的好日子。“每年春节前后，都是生意的旺季，每天的销量比平时翻好几倍，这几天光零售就卖了几千块。”高起龙笑着拿出账本，话语里满是喜悦。
　　翻开账本，收支情况清晰明了：原料采购、人员工资、场地租赁等；收入则根据经营模式有所不同，兄弟四人轮流经营时，个人年收入约3万元，若是自己夫妻独立经营，年收入预计能达到6万~8万元。虽然不算大富大贵，但这份稳定的收入，足以让全家过上踏实红火的生活。
　　“最红火的时候是2017到2018年，那时候刚改进完工艺，产品口碑好，客户也多，年收入能有十几万元。”回忆起过往的好光景，高起龙满脸欣慰。他坦言，现在生意虽然趋于平稳，但得益于稳定的客户群体和良好的口碑，加上新春旺季的加持，收入十分可观。
　　账本上的数字，不仅是高起龙一家十余年来勤劳付出的见证，更是新时代老百姓靠手艺致富、靠奋斗增收的生动缩影。“靠着这门手艺，我们更新了设备、盖了新房、供孩子读书，日子越过越有奔头，这就是最踏实的幸福。”高起龙的妻子姬文香笑着说道。
　　刘百全：
　　千树红果映笑颜 卅载耕耘酿丰年
　　记者 任琦 通讯员 马铭阳 王子琪
　　近日，记者走进富县牛武镇八条硷行政村刘家塬村组，连片的果园整齐舒展，刘百全正和家人在园中整理果园，为新一年的苹果生产忙碌准备。这位70后的普通农民，在苹果产业路上深耕30余载，从土里刨食的庄稼汉，成长为职业农民、产业示范户、产业致富标兵，用实干书写了新时代农民的致富答卷。
　　上世纪90年代，富县发布《关于将苹果列为农村治穷致富的主导产业》的通知，彻底改变了刘百全的人生轨迹。当时年仅20岁的他，毅然挖掉自留地里世代种植的玉米，成为牛武镇第一批种植苹果的果农。
　　起步之初格外艰难，一年收入不足3000元。但刘百全没有退缩，2003年，他将果园面积扩大到14亩，改为红富士这一新品种果树，同时率先尝试苹果套袋技术，收益明显提升。
　　“ 早期因为种植技术不成熟，苹果品相不好，直接影响销售。这些年我先后跑到全国各地苹果主产区，跟着专家、老果农请教学习，把别人的好经验记下来，回来就在自己家果园里反复试验、不断摸索。就这样一点点研究改进，苹果的品质越来越好。”刘百全说。
　　2017年，他自费为果园搭建防雹网，成为全镇第一家安装防雹网的果园。看到实效后的乡亲们纷纷效仿，在他的带动下，牛武镇400余户果农为果园搭建防雹网，全镇园区防雹网覆盖率达到70%，有效抵御了冰雹灾害，显著提升了苹果产量与经济效益。如今，八条硷村的苹果在全镇质量最好、价格最高、销售最快，成为全镇苹果产业的示范标杆。
　　多年来，刘百全多次到全国苹果主产区参观学习，接受农广校系统培养，从普通农民转变为懂技术、善管理、会经营的职业农民，他总结出一套贴合本地实际的精细化管理方案：施肥上，坚持秋季苹果卸袋前一周施肥，用量占大头，为果树储备充足养分；修剪时，严格把控节点，保障通风透光；同时坚持施用有机肥。因此，刘百全种植的苹果果形端正、色泽亮丽，畅销全国各大城市。“我自己的27年树龄红富士果园，连续多年亩产量稳定在8000至10000斤，亩产值突破3万元。”刘百全说。
　　平日里，刘百全多次免费为周边果农提供技术指导，遇到资金困难的农户，他还主动垫资购买肥料。他还在自家果园免费举办技术培训班，邀请专家现场授课。起初，部分农户不理解、不信任，但他从不计较。当经过指导的农户迎来丰收，质疑声变成了赞誉。在他的带动下，村里的日子越过越红火。
　　翻开刘百全的账本，一串串数字见证着他奋斗的收获：2007年，他拆掉破旧土瓦房，建起5孔新式窑洞；2010年，新修院墙门楼，购置私家车；2015年，在县城购置新房，从土窑洞搬进新楼房，彻底告别贫困，过上了殷实富足的生活。他的果园收益也节节攀升，2020年至今，几年间收入翻番，效益连年攀升，突破50万元。
　　谈及这些年的经历，刘百全的话语朴实而坚定。他说，能有今天的好日子，离不开党的好政策，离不开政府的引导支持，作为一名土生土长的农民，靠着苹果产业致富，更要带着大家一起增收。刘百全说，“我希望和乡亲们一起把富县苹果产业做得更强、更优，让黄土高原上的红苹果，真正成为家家户户的致富果、幸福果。在乡村振兴这条路上，我们一起加油干，奔向更红火的好日子。”
　　张荣：
　　一棚瓜果香盈川 满目锦绣向春晖
　　记者 贺秋平 通讯员 李文振
　　宜川县丹州街道王湾村的春意，藏在一座座生机盎然的大棚里。
　　春节临近，45岁的张荣正在大棚里忙碌，指尖拂过翠绿的藤蔓，眉眼间满是期许。棚内暖意融融，红彤彤、黄澄澄、绿油油的小番茄挂满枝头，像一串串晶莹的宝石，散发着清甜的果香；一旁的甜瓜棚内藤蔓长势正盛，圆润的果实裹着薄霜，再过不久便会新鲜上市。
　　“每天都有城里的游客开车来采摘，这几天忙得脚不沾地，但心里踏实又欢喜。”张荣擦了擦额头的汗珠，手上的动作却丝毫未停。
　　不远处，宽敞明亮的新房错落有致，与曾经的土窑洞形成鲜明对比，也见证着这个家庭一步步走向红火的幸福历程。如今的王湾村，大棚相连成片，果蔬飘香四溢，乡村旅游蓬勃发展，像张荣一样的种植户们，在自家门口用双手编织着致富梦想。
　　谁也不曾想到，如今靠着大棚产业年收入10万元的张荣，曾经一家人守着几亩薄地，以种植玉米为生，日子过得紧巴巴。为了补贴家用，她和丈夫不得不常年外出务工，家中老人无人照料，心中满是愧疚与无奈。
　　转机发生在2017年。宜川县立足王湾村的地理优势，为村里建起了110座拱棚，发展特色果蔬种植产业，张荣家分到了3座拱棚，从此踏上了特色种植的致富路。
　　“刚开始啥也不懂，没种过瓜果，心里特别没底，多亏了政府派来的技术人员，手把手教我们选种、育苗、整枝、防病虫害，技术送上门，我们才能大胆干。”张荣感慨，在技术人员的指导下，她精心照料每一座大棚，第一年纯收入1.5万元，顺利摘掉了“穷帽子”。
　　尝到甜头的张荣，致富的劲头更足了。她不满足于现有的3座拱棚，2018年主动流转了4座，扩大种植规模，一口气发展到7座拱棚，还大胆尝试种植小瓜、西瓜、吊瓜等新品种，不断优化种植结构。不仅如此，张荣的丈夫还发展养殖产业，全家实现了“一地多收、四季有赚”。
　　好日子背后，离不开政策的精准扶持，离不开技术的保驾护航，更离不开她自己的勤劳肯干、勇于尝试。“以前住在土窑洞里，出门两脚泥，没有收入只能打工。搬进新房后，房前院后干净整洁，家门口就有好产业，还能照顾好老人，好多城里人都羡慕我们呢。”张荣笑容满面。
　　岁末年初，张荣坐在窗明几净的客厅，和婆婆一边剪红红的窗花，一边算起了自家的“新春账本”：2025年，种植5个拱棚和2个温室大棚，全年收入10万元。一笔笔收支，记录着这个小家的奋斗足迹，也承载着满满的幸福与希望。
　　“以前快到过年，我就犯愁，因为没钱，准备年货都要精打细算，甚至还要借钱，那时候的账本，记满了欠款和窘迫。”回忆起过去的日子，张荣语气里满是感慨。前些年被认定为贫困户时，家里不仅没有积蓄，还欠下了很多外债，过年能吃点好的，便是一家人最大的期盼。
　　如今，账本早已换了模样，每一笔收入都透着踏实与红火。“现在平常日子里，想吃什么就买什么，再也不稀罕过年的那点‘甜头’。”她笑着说。
　　新的一年，张荣还有新的规划：继续经营好现有的大棚，提升果蔬产量和品质，同时计划在自家院子里建香菇棚，借助宜川县食用菌产业发展的良好势头，拓展增收渠道，争取2026年收入再上新台阶，让“幸福账”越算越厚实，让日子越过越红火。