在安塞的沟沟峁峁里，冯家营这个村子，名声是跟着鼓声传出去的。十里八乡的人都知道，这儿是“安塞腰鼓第一村”。这里藏着腰鼓传承最鲜活的模样——鼓声是日常，匠心是传承，鼓韵里更敲出了乡村振兴的新节拍。
　　清晨的冯家营，最先苏醒的是鼓点。村头的文化广场上，白发老人挥绸如练，孩童跟着鼓点蹦跳，连路过的村民都会下意识地踩上两脚节奏。“上至九十九，下到刚会走，冯家营人都会打腰鼓”，这话一点不夸张。
　　在冯家营村，几乎人人都能拿起鼓槌比划两下，光骨干鼓手就有上百位。村民周志战一家堪称“腰鼓世家”，从爷爷辈传下的“卷白菜”“十字梅花”阵型，如今成了他教小孙子的“必修课”。农闲时，田间地头、庭院屋檐，随处可见排练的身影；逢年过节，全村人自发组队表演，红绸翻飞间，黄土高原的豪情泼洒得淋漓尽致。
　　平日里，鼓声是冯家营人的生活背景音；一到年关，这鼓点便成了唤醒年味的号角。春节期间，村里比往常更热闹——外出打工的后生回来了，在外上学的娃娃也回来了，人人都要抄起鼓槌练几手，等着在正月里的“延安过大年”活动中亮个相。
　　正月初六，冯家营村的转灯活动如期而至。天还没擦黑，十里八乡的乡亲和慕名而来的千余名游客便涌进村子，把广场围得满满当当。傍晚时分，震天的腰鼓先敲起来，红绸子在暮色里翻飞；紧接着，陕北大秧歌扭起来，伞头领着队伍在场子里穿行，那股子黄土高原的豪迈劲儿，惹得围观的人直拍巴掌。等到夜幕四合，九曲黄河阵的灯火亮起，大家伙儿便扶老携幼钻进阵中，借着蜿蜒的灯路或正走、或倒走，祈盼来年好运。
　　鼓声能暖人心，更能“生金”。村里的手艺人王存才，守着祖辈传下的腰鼓制作手艺，从最初的小作坊到如今的合作社，把13道古法工序做出了名堂。他选的杨木要“能禁住百斤壮汉猛敲”，绷的牛皮得“晒足百日不发硬”，做出来的腰鼓不仅供本村使用，还通过电商卖到了全国各地，一年能销上千个。
　　更让村民们津津乐道的，是“鼓旅融合”的新路子。村里建起了腰鼓文化产业园，鼓形民宿、腰鼓文创店、实景演出场一应俱全。游客来这儿，既能跟着老艺人学打鼓，亲手体验绷鼓皮、画鼓面的乐趣，还能在夜晚看一场《黄土高原》实景演出——当数百名鼓手在星空下齐鸣，山峁都跟着震颤，那股子劲儿，让不少人直呼“来了就不想走”。
　　如今的冯家营，鼓声敲富了口袋，也敲亮了日子。靠着腰鼓表演、制作、培训和旅游，村民人均年收入超5万元，不少在外打工的年轻人也回村当起了“腰鼓教练”“文创设计师”。村里的土路变成了“鼓韵大道”，土窑洞改造成了特色民宿，孩子们在腰鼓课间操里长大，老人们靠着表演补贴家用。
　　村民们都说，“以前守着黄土坡发愁，现在守着腰鼓笑。”这话实在。冯家营的故事，正是安塞腰鼓“活态传承”的缩影——它不再是博物馆里的展品，而是融进柴米油盐的生活，是乡村振兴最带劲的“鼓点”。