● 李建科（左一）在马路上引导行人通行  张译心摄

　　记者 张译心
　　清晨，一声声有力而响亮的哨声穿透初春寒冷的空气，在兰家坪早市路口响起。闻声望去，那抹熟悉的红色身影已然“到岗”——志愿服务者李建科精神抖擞地守在早市边缘。哨声划出一道分界线，这头是在密集车流中分出的安全通道，那头是在熙攘人潮里守住的温情秩序。
　　2023年，李建科来到兰家坪早市成为志愿服务者。每天早晨7点，他便带着“上班装备”——一柄小红旗、一个喇叭、一只哨子、一件红色马甲，准时到岗，一站就是两个多小时。那件红色马甲在马路与早市间流动，成为这里的“定心石”。
　　马路上的“交通安全线”
　　早市期间正值早高峰，李建科守在路边，在车流与行人之间移动，化身为行走的“交通安全线”。
　　如何引导行人安全过马路，他有自己的一套心得：行人分散时挥旗示意聚拢，待人稍多便吹哨挥旗，示意车辆暂停、行人先行。队尾若有人走得慢，他便高声鼓励：“加油，加油，抓紧跟上。”要是有人着急往前冲，他又及时提醒：“别急，等车停了再走。”一急一缓间，稳稳将行人送过马路。
　　“也有着急赶公交车的人，抢着那十几秒过马路。”李建科说，“但既然我站在这里，就要为居民们的安全考虑，要让大家高高兴兴出门，平平安安回家。”
　　两年多来，这样的场景日复一日上演。没有周末，没有节假日，已经70岁的李建科无论风雨大雪，总会准时守在这里。“现在好像变成了我的‘职业病’，一天不来，心里就空落落的。”他说道。
　　在他的疏导下，路口秩序井然，行人、车辆默契地配合着他的节奏。久而久之，不少居民成了熟面孔，彼此照面间总有人向他问好，这些微小而温馨的互动，正是大家对他志愿服务的真切认可。
　　2025年8月，宝塔区创新实验小学的同学们为他送来锦旗，上面写着“志愿指挥解拥堵，爱心点亮平安路”。李建科脸上露出朴实而欣慰的笑容：“有时候做梦都梦到自己在指挥交通。每天能看到来往居民的笑脸，就是我最大的快乐。”
　　早市里的“秩序线”
　　马路上的“安全线”延伸到早市里，就变成了一条“秩序线”。
　　兰家坪早市的商贩大都来自附近乡镇，顾客络绎不绝，热闹之余偶尔也会产生摩擦。这时，李建科总能用温和恳切的语言及时化解纠纷。调解与顾客发生争执的商贩，他劝说：“咱们干的就是服务，态度要好，没有顾客哪来的生意？”遇到拾荒老人将废品挡了摊位，他耐心沟通：“你把东西放这儿，顾客看了哪儿还愿意买？咱们得互相体谅。”
　　“ 这些话都是我自己琢磨出来的。”李建科带着些许自豪。多年参加志愿活动的经历，让他总结出一套亲切朴实又入耳入心的语言技巧。
　　每天早市收摊时，这份“语言艺术”充分展现。9点一到，李建科便拿着喇叭来回招呼，声音洪亮：“老板们注意了，今天又到点了，身边没有顾客的可以收摊了，早上没来得及吃饭的赶快去吃饭，要照顾好身体，明天继续营业！”接着又转向顾客：“顾客朋友们注意了，看中的东西抓紧时间买，老板们为了服务大家，早饭都没来得及吃。明天早上，时间不变，地点不变，不见不散！”
　　“老李真会说话！”身边的顾客夸赞道，周围响起掌声。这温馨而不失条理的提醒，让早市的人情味从开始延续到结束。
　　群众身边的“贴心人”
　　李建科还是早市上出了名的“热心肠”。有人丢了钥匙、丢了包，他的喇叭就成了临时“寻物广播”，多喊几声常能帮失主找回失物。有一次，他捡到装着证件的包，专门通过派出所联系查找，最终物归原主。这份责任感，让早市的群众对他信任有加。
　　两年多来，李建科早已和摊主、顾客处成了朋友。当早高峰过去，他就在早市里转转，与摊主打趣几句，帮着吆喝几声，一路上句句有回应，句句是温情。
　　遇到冬日大雪过后，李建科便拿起铲子清理通道上的积雪和暗冰，不停提醒行人注意安全。“下雪路滑，我就顺手铲铲雪，大家走着也能安心一些。”路上瞧见有人争吵，他当成自己的事调和；听说哪里路灯不亮、通道破损，他都会第一时间反馈给相关部门。
　　“ 早晨，经常有人问我冷不冷，在大马路上站这么久图什么？”李建科语气坚定，“群众需要我在哪儿，我就在哪儿。我是一名共产党员，这是我应该做的。”
　　当清晨熟悉的哨声唤醒兰家坪早市的烟火气，这位党龄50多年的老党员，用一次次守护，在“岗位”上写下了最朴素的初心。