小时读《三国演义》，最喜欢的，还是有关诸葛亮的章节。对他的运筹帷幄、言语谈吐，佩服得五体投地。之后随着年龄增长，知道小说为了好看，常多渲染，许多地方都是靠不住的。如描写诸葛亮的能掐会算、“借东风”等等，鲁迅说是“状诸葛之多智而近妖”，写得过头就还没有曹操、关羽显得更为真实可信。后来又读《三国志》《前后出师表》，感觉他对国家、对蜀汉政权是很有感情的。他的“隆中对”分析天下形势可说一针见血、一语中的。虽然这意见利于军阀割据，而不利于国家统一。他那时才二十七岁，已是非常成熟的政治家了。刘备听了他的话，才一步步改变被人追着打的四处亡命的局面。诸葛亮战略核心一点，是江东——“此可以为援而不可图也”。而也正是刘备、关羽破坏这一战略，导致蜀汉政权几欲伤及国本。诸葛亮在刘备去世后，又调整政策，修复与东吴关系，一力对付魏、晋，才保住一方地盘。他六出祁山，史书说这是以攻为守，明知不可为而为，因其实力对比太过悬殊。他要维持三国鼎立局面，才不得不这样“穷兵黩武”，虽然次次无功而返。他这样诚恳、执着，鞠躬尽瘁，连司马懿也嗤笑他管事太细。但正是这点，使他成就知识分子政治家的完美人格、良好形象。
　　曹操的才略、文章当然没得说的。他在“三国”可说最富个性，也最具争议。他年轻时只想着在乡下盖几间房屋，春夏读书，秋冬射猎；他初出茅庐就杀伐决断，敢拿权贵开刀；他不讲门第，求贤若渴，从善如流；他忌刻、冷酷、质朴、率性又宽宏大量。他的《己亥令》就他那个时代的人看了，也赞叹不已。作为政治家，在当朝，有说好的，也多有给他泼脏水的。特别后世的小说、戏曲，对他更多歪曲。尽信书则不如无书。对历史亦这样，“不可不信亦不可全信”。像曹操这样的历史人物，我们必须全面、辩证地去看他，才是正确的唯物主义的态度。
　　曹操出身不行，并未影响他做人、做事。他对政治、经济、军事都很谙熟的。他在关东地区实行屯田，将无主田亩一部分交军士耕种，名“军屯”，一部分招募失地农民耕种，名“民屯”，着力解决粮食问题。他坦率、务实、修养好，有时还搞点小幽默。他的诗词直抒胸臆，反映现实，充满爱民情怀，开风气之先。他不尚奢华，提倡节俭，这和当时攀比奢侈潮流也是迥然而已的。
　　“官渡之战”，许攸在袁绍那里呆不下去，投奔老同学曹操，曹操竟至光脚跑出迎接。但当故人问起粮草多少，却几次三番都不肯道出实情。战争旷日持久，军中是否缺粮，明眼人一想便知，何况绝顶聪明的许攸。许的再三追问，可能仅为看看曹操对自己的态度和诚意。许攸建议火烧乌巢粮草，许多人不以为意，害怕上当，但曹操认为可行。这便是作为政治家的果敢高明之处。这一举措，抓住了官渡一役的主要矛盾。袁绍方面人多，粮草被烧，影响吃饭，加上内部不团结，军心就涣散了。其实说到底，“官渡之战”能否获胜，是拼实力、拼智谋，更是拼韧劲，看谁能坚持到最后。
　　当然肯定曹操大功绩，不是说他没有缺点。他的思想、行为，他出台的一些政策，当时主流社会也是不以为然的。如掘人之墓、纵兵屠城等等，都为后世所诟病。孔融影响大，专与曹操捣乱，其实是代表相当一部分人的看法的。还有一个杨修，也凭些小聪明与曹操捣乱。杨修与孔融的文章主张差不多，透过现象，可以想见当时风气，大家总不大看得起曹操，包括他的“挟天子以令诸侯”。这样的局面，不要说定政策、说话办事易遭议论，就是走一步路，亦会让人睥睨嘲讽的罢。还有个祢衡，也特立独行，行径怪异，不识头势，对曹操意见很大。孔融他们视政治如儿戏，结局都很悲惨的。
　　袁绍祖上“四世三公”，声望高，后来给人的印象有点婆婆妈妈，窝囊废似的。但其实他也非等闲之辈。他很早就是八校尉之一，在大将军何进手下干事。这何进当时非常了不起：他姐姐是皇后，他的外甥随后也做了皇帝，正儿八经的皇亲国戚。这二人有背景，配合默契，却不算成熟的政治家，问题是关键时候犯糊涂。何进杀骞硕，本来计划一鼓作气诛杀其他宦官的，但何太后一反对，他就犹豫。何太后的毛病是心软，对宫廷斗争的残酷性估计不足。何家被诛灭，国家陷于动乱，根源可能就在这个女人的一念之差罢。这时，袁绍站出来建议招外兵进京，这怎么是解决问题，简直欲要东汉的命。大家都说这意见不行，何进竟就同意，以致造成董卓乱局。何进的孙子何晏，也是开风气的人物。曹操纳其母为妾，他该叫曹继父的，他又娶曹的女儿金乡公主为妻，成了曹的女婿。曹爽秉政，他一路官运亨通，封列侯。这一班人的特点是尚清谈、爱搞理论、天真幼稚。像何晏，敷粉、服药、研究易经。曹丕就见不得他，骂他“假子”。他们的能力手腕，怎么斗得过司马懿，两家终被夷灭三族。
　　讨伐董卓，袁绍实力强大，本该有所作为，但因优柔寡断、决心不够，终至不能成事。袁绍的“背运”，就在官渡之战前后。《三国志》说他最大问题是“见事迟”。但官渡一役其实没能伤其根本的。曹操胜利，似也未能一鼓作气去荡平他。他的另一问题，是家事没有处理好，几个儿子不团结，纷争旷日持久，大伤家族元气，给人民带来深重灾难。
　　刘备家底不如曹操，文化修养也不如曹操。他的特点是话少、厚道。他能做成一番事业，是遇着关羽、张飞、诸葛亮。刘、关、张三人出身一般。刘备与母亲织席贩履，关羽卖枣。张飞杀猪，也卖酒，是其中最有钱的。他们三人情同手足，但性情为人迥异。刘备不爱读书，但对下人好。他三顾茅庐，重用诸葛亮，为他的事业增添浓墨重彩的一笔。他在战略上不见得有什么大的见地，但用人、用权自有一套。关羽、张飞、诸葛亮，何等英武智慧，个性鲜明，能在其手下服服帖帖，自是明证。小说写他爱哭，没什么脾气，实质很执拗一个人。为替张飞报仇，他一意孤行，发动夷陵之战，可看出他作为政治家是多么容易感情用事。关羽特点是“善待卒伍而骄于士大夫”，张飞则“爱敬君子而不恤小人”。性格决定命运，二人终至吃了这方面的亏。
　　刘备按诸葛亮谋划，最终拥有自己的地盘，而袁绍、袁术、韩馥他们想“另立”“自立”都没能成功。还有像神勇如吕布者，“三英”都只与他打个平手。吕布特点是蛮勇，“有奶便是娘”，见风使舵，见利忘义，不断改换门庭。当时人都骂他“三姓家奴”。他曾和刘备有过合作。白门楼上，却是刘备一句话，要了他的命。
　　蔡邕的才与孝给人印象极深。他是文学家、书法家、音乐家、画家，占路很宽。他的辞赋写得非常好，还通晓汉朝历史，是史学家。他笃孝，据说他的母亲病了三年，他精心伺候，未尝解过襟带。他与叔父、从弟三世不分财。这不要说在现代社会，就是当时要做到也不容易。他有知识分子清高的一面。史载桓帝时，因奸臣当道，他很长时间“闲居玩古，不知当世”，像陶渊明那样，几乎是退隐状态。董卓当政，请他出来做事，他不肯。董以“力能族人”威胁，才出来。他官拜中郎将。本戏《赵五娘》中的蔡中郎，就是写他面对荣华富贵如何不为心动。董卓大摆宴席，他为之鼓琴助兴。他为董提意见建议，许多都被采纳。董一介武夫，肚里没多少墨水，能对蔡邕这个“旷世逸才”“厚相遇待”确属难得。可惜他不成气候，不久便弄得天怒人怨，被王允收拾。王允这个人物，《三国演义》写得似乎多么了不起，其实他也是不成气候的。按说，诛杀董卓后，对其属下军队，包括将领李傕、郭汜，要予安抚整编，他却政策摇摆，措置失当，致使酿成更大动荡。他还不听劝告，将蔡邕收监，使其终死狱中。而罪名竟是蔡邕在董卓被杀后“不意言之而叹”。这很失人心的。实际上，对董卓的做派，朝廷官员谁不是睁一只眼闭一只眼，虽有意见，但总体随波逐流、迎合的多，明确站出来反对的少。
　　“赤壁之战”是《三国演义》写得最精彩、最扣人心弦的部分。其中曹操的“横槊赋诗”、庞统的“连环计”、黄盖的“苦肉计”、蒋干“盗书”、诸葛亮的“ 草船借箭”等等，都使人印象极深。而细加琢磨，最易让人忽略的一个人物——鲁肃，却是最不可或缺的。史书说他是大政治家，其筹谋可与诸葛亮比肩。周瑜三十六岁英年早逝，他死年也才四十六岁。《三国演义》写大家讨论赤壁一仗怎么打，诸葛亮、周瑜手心各写一“火”字，就跟玩似的。写鲁肃在两人间奔走穿梭、传递信息，老实的就不像他那样高官应有的表现。但反过来又想，罗贯中若据史实把鲁肃描写得与周瑜一样精明强悍，估计小说亦就没什么看头了。