发布日期:2026年03月29日
年轮里的南泥湾
城市的霓虹灯再亮，也抵不过我心里南泥湾的月光。不管走多远，那片土地总像黄土坡上那棵老枣树的根，在我心里扎得越来越深。它藏着我的童年，也映着延安这些年一步步变好的模样，变的是路、房子，不变的是刻在骨子里的牵挂。
小时候的南泥湾，就是个普普通通的小镇子，没有热闹的街道，也没有花哨的店铺，却装着我最踏实的时光。我们家住在供销社的大院子里，一长排窑洞住着好几户人家，大家比亲戚还亲。爸爸是供销社的售货员，木头柜台擦得锃亮，他总戴着蓝布袖套，忙着给乡亲们拿盐、打酱油、称糖果。我放学回来，书包一扔就和小伙伴们疯跑，丢沙包、跳房子、滚铁环，笑声把整个院子填得满满当当。爸爸不忙的时候，就靠在门框上笑，喊一声“慢点跑，别摔着”，那声音裹着烟火气，至今想起来都是暖暖的。
芒种过后，稻田就成了我们的乐园。光着脚丫踩进刚插完秧的稻田，泥水凉凉的，带着泥土的腥气，舒服得很。小蝌蚪在脚趾缝里钻来钻去，痒痒的，我们弯着腰追着抓，溅得浑身是泥点子，衣裳脏得不成样子，也没人在乎，只顾着瞎乐。那时候种稻子全靠手，大人们弓着腰插一天秧，直起身来都要揉半天腰，汗水顺着脸颊往下滴，滴进田里，把秧苗浇得绿油油的。
夏天的小河是秘密基地。河水清得能看见水底的鹅卵石，我们用树枝绑个简易网兜，挽着裤腿下河摸鱼，追着银光闪闪的小鲫鱼跑，笑声飘得老远，把芦苇丛里的小鸟都惊飞了。玩累了就躺在河边土坡上，看天上的白云慢慢飘，听树上的蝉儿一个劲地叫，空气里全是青草和河水的清香，怎么闻都不够。
秋天要去松树山撒欢。松针落了一地，厚厚的、软软的，踩上去像踩在棉花上。找个破面袋子垫在屁股底下，从山坡上往下滑，速度飞快，身后扬起一阵松针碎屑，像股小旋风。有时候没坐稳摔在地上，屁股疼得龇牙咧嘴，手上还扎着松针，可爬起来拍一拍土，又接着滑，笑声在山里来回荡。那时候的松树山，没有现成的路，也没有护栏，却有着最野的乐趣，怎么玩都不腻。
冬天的南泥湾冷得透彻，大院里的雪下过之后，好久都不化，冻得结结实实，成了天然的溜冰场。我们找来木板、钉子和铁丝，自制简易冰车，有的用木棍当刹车，有的靠脚蹬着往前滑，坐在上面“嗖”地一下滑出去，冷风刮在脸上，却一点儿不觉得冷，越滑越兴奋。你追我赶间，冰面上留下一道道划痕，笑声、欢呼声裹着寒气，在大院里久久不散。
后来我离开南泥湾去外地读书，每次放假回来，都能发现小变化：坑洼不平的旧马路，变成了平平整整的柏油路，走在上面稳稳当当；村里的小土路也硬化了，下雨天再也不会一脚泥；家家户户装了水龙头，一拧就有水，再也不用提着水桶去村口挑水，省了不少力气。这些实实在在的变化，让我心里又暖又盼，知道南泥湾正在一点点变好。
真正的大变化是这几年乡村振兴、发展红色旅游之后。再次回家，我都快认不出它了：曾经的土路全变成了平坦的柏油路，路两旁种着整齐的树，晚上太阳能路灯亮起来，把路照得清清楚楚。以前破旧的土坯房，变成了白墙灰瓦的民宿，既保留了陕北房子的样子，又有空调、热水器这些现代化设施，门口挂着的红灯笼，看着就喜庆。
最让我高兴的是稻田的变化。以前靠人力种的稻田，现在变成了湿地生态公园，既保护环境，又能供人参观。公园里修了木栈道，弯弯曲曲穿过稻田和湿地，走在上面，能看见水鸟在水里游，能听见风吹稻子的沙沙声，像走进了江南水乡。村里的小河也变美了，两岸修了青石板步道，种着垂柳，不过我们小时候摸鱼的那段河岸还留着，傍晚总能看见一群小孩举着网兜追跑，笑声和我们当年一模一样，看着他们，就像看到了小时候的自己。
南泥湾变了，可红色的根没丢。新建的党徽广场特别庄严，大大的党徽在太阳下闪闪发光，很多人来这儿重温入党誓词，听革命故事。广场上经常有人唱陕北民歌，歌声高亢有力，唱着南泥湾的过去和现在。游客中心外面是陕北窑洞的样子，里面摆着老照片、老物件，还有视频讲解，来这儿的人都能知道当年南泥湾大生产的故事，知道“自力更生、艰苦奋斗”的南泥湾精神。牛羊广场上的雕塑，再现了当年战士们和村民一起种地、养牛羊的场景，小孩们都喜欢在这儿拍照玩耍。现在的大棚里，种着各种各样的蔬菜水果，产量高、味道好，大伙儿的日子越来越红火。
现在每个周末，我都会带着家人回南泥湾。早上沿着新修的青石板步道去松树山，两旁有护栏，走起来很安全，沿途还能休息。山风吹在脸上，带着松针的香味，恍惚间，好像又听见了小时候和伙伴们玩耍的笑声。坐在半山腰的老石碾旁往下看，村里的炊烟袅袅升起。党徽广场上传来陕北民歌的声音，和山里的鸟叫、风吹树叶的声音混在一起，特别好听。
南泥湾的样子一直在变，新的游客中心、牛羊广场、湿地公园、智能大棚、漂亮的民宿……这些变化，都是延安发展的缩影。可有些东西永远没变：这片养我的土地，这条藏着童年的小河，这座装满欢笑的青山，还有刻在骨子里的乡情，以及代代相传的南泥湾精神。
现在的南泥湾，不再是以前那个偏远的小村子，农文旅融合样样都有，成了延安的一张名片。它的变化，见证了祖国的发展，也藏着我们一家人的回忆和期盼。对我来说，南泥湾不只是一个地名，更是我的根，是不管走多远都惦记的家，是心里最温暖的牵挂。我相信，以后的南泥湾一定会越来越好，而我对它的爱，会像山间的泉水一样，永远流淌，不会停歇。
（宝塔区柳林镇中心小学教师 刘萌）
小时候的南泥湾，就是个普普通通的小镇子，没有热闹的街道，也没有花哨的店铺，却装着我最踏实的时光。我们家住在供销社的大院子里，一长排窑洞住着好几户人家，大家比亲戚还亲。爸爸是供销社的售货员，木头柜台擦得锃亮，他总戴着蓝布袖套，忙着给乡亲们拿盐、打酱油、称糖果。我放学回来，书包一扔就和小伙伴们疯跑，丢沙包、跳房子、滚铁环，笑声把整个院子填得满满当当。爸爸不忙的时候，就靠在门框上笑，喊一声“慢点跑，别摔着”，那声音裹着烟火气，至今想起来都是暖暖的。
芒种过后，稻田就成了我们的乐园。光着脚丫踩进刚插完秧的稻田，泥水凉凉的，带着泥土的腥气，舒服得很。小蝌蚪在脚趾缝里钻来钻去，痒痒的，我们弯着腰追着抓，溅得浑身是泥点子，衣裳脏得不成样子，也没人在乎，只顾着瞎乐。那时候种稻子全靠手，大人们弓着腰插一天秧，直起身来都要揉半天腰，汗水顺着脸颊往下滴，滴进田里，把秧苗浇得绿油油的。
夏天的小河是秘密基地。河水清得能看见水底的鹅卵石，我们用树枝绑个简易网兜，挽着裤腿下河摸鱼，追着银光闪闪的小鲫鱼跑，笑声飘得老远，把芦苇丛里的小鸟都惊飞了。玩累了就躺在河边土坡上，看天上的白云慢慢飘，听树上的蝉儿一个劲地叫，空气里全是青草和河水的清香，怎么闻都不够。
秋天要去松树山撒欢。松针落了一地，厚厚的、软软的，踩上去像踩在棉花上。找个破面袋子垫在屁股底下，从山坡上往下滑，速度飞快，身后扬起一阵松针碎屑，像股小旋风。有时候没坐稳摔在地上，屁股疼得龇牙咧嘴，手上还扎着松针，可爬起来拍一拍土，又接着滑，笑声在山里来回荡。那时候的松树山，没有现成的路，也没有护栏，却有着最野的乐趣，怎么玩都不腻。
冬天的南泥湾冷得透彻，大院里的雪下过之后，好久都不化，冻得结结实实，成了天然的溜冰场。我们找来木板、钉子和铁丝，自制简易冰车，有的用木棍当刹车，有的靠脚蹬着往前滑，坐在上面“嗖”地一下滑出去，冷风刮在脸上，却一点儿不觉得冷，越滑越兴奋。你追我赶间，冰面上留下一道道划痕，笑声、欢呼声裹着寒气，在大院里久久不散。
后来我离开南泥湾去外地读书，每次放假回来，都能发现小变化：坑洼不平的旧马路，变成了平平整整的柏油路，走在上面稳稳当当；村里的小土路也硬化了，下雨天再也不会一脚泥；家家户户装了水龙头，一拧就有水，再也不用提着水桶去村口挑水，省了不少力气。这些实实在在的变化，让我心里又暖又盼，知道南泥湾正在一点点变好。
真正的大变化是这几年乡村振兴、发展红色旅游之后。再次回家，我都快认不出它了：曾经的土路全变成了平坦的柏油路，路两旁种着整齐的树，晚上太阳能路灯亮起来，把路照得清清楚楚。以前破旧的土坯房，变成了白墙灰瓦的民宿，既保留了陕北房子的样子，又有空调、热水器这些现代化设施，门口挂着的红灯笼，看着就喜庆。
最让我高兴的是稻田的变化。以前靠人力种的稻田，现在变成了湿地生态公园，既保护环境，又能供人参观。公园里修了木栈道，弯弯曲曲穿过稻田和湿地，走在上面，能看见水鸟在水里游，能听见风吹稻子的沙沙声，像走进了江南水乡。村里的小河也变美了，两岸修了青石板步道，种着垂柳，不过我们小时候摸鱼的那段河岸还留着，傍晚总能看见一群小孩举着网兜追跑，笑声和我们当年一模一样，看着他们，就像看到了小时候的自己。
南泥湾变了，可红色的根没丢。新建的党徽广场特别庄严，大大的党徽在太阳下闪闪发光，很多人来这儿重温入党誓词，听革命故事。广场上经常有人唱陕北民歌，歌声高亢有力，唱着南泥湾的过去和现在。游客中心外面是陕北窑洞的样子，里面摆着老照片、老物件，还有视频讲解，来这儿的人都能知道当年南泥湾大生产的故事，知道“自力更生、艰苦奋斗”的南泥湾精神。牛羊广场上的雕塑，再现了当年战士们和村民一起种地、养牛羊的场景，小孩们都喜欢在这儿拍照玩耍。现在的大棚里，种着各种各样的蔬菜水果，产量高、味道好，大伙儿的日子越来越红火。
现在每个周末，我都会带着家人回南泥湾。早上沿着新修的青石板步道去松树山，两旁有护栏，走起来很安全，沿途还能休息。山风吹在脸上，带着松针的香味，恍惚间，好像又听见了小时候和伙伴们玩耍的笑声。坐在半山腰的老石碾旁往下看，村里的炊烟袅袅升起。党徽广场上传来陕北民歌的声音，和山里的鸟叫、风吹树叶的声音混在一起，特别好听。
南泥湾的样子一直在变，新的游客中心、牛羊广场、湿地公园、智能大棚、漂亮的民宿……这些变化，都是延安发展的缩影。可有些东西永远没变：这片养我的土地，这条藏着童年的小河，这座装满欢笑的青山，还有刻在骨子里的乡情，以及代代相传的南泥湾精神。
现在的南泥湾，不再是以前那个偏远的小村子，农文旅融合样样都有，成了延安的一张名片。它的变化，见证了祖国的发展，也藏着我们一家人的回忆和期盼。对我来说，南泥湾不只是一个地名，更是我的根，是不管走多远都惦记的家，是心里最温暖的牵挂。我相信，以后的南泥湾一定会越来越好，而我对它的爱，会像山间的泉水一样，永远流淌，不会停歇。
（宝塔区柳林镇中心小学教师 刘萌）