八年前，刘彦军的大车还跑在公路上。驾驶室里收音机播着天气预报，他惦记的却是延川老家的父亲、妻子和三个孩子。
　　“那时候觉着，自己像一片叶子，风往哪儿吹，人就往哪儿飘。”他说。
　　如今，每天早上七点半，他准时出现在延川县关庄镇十甲村的大棚里。保温帘缓缓升起，阳光洒进棚内，照在那双布满老茧的手上。这片土地，他再也不想离开了。
 　 回乡
　　2018年，刘彦军和两个兄弟商量后，决定回村。“我爸年纪大了，说想回家，想回来，我也想明白了，十甲村就是家，亲人都在这，回来心里踏实。这回回来，就不走了。”
　　村里的大棚产业已经起步。技术人员进村培训，客商上门收购，家家户户忙得热火朝天。刘彦军动了心，承包了两座大棚。栽苗、开风口、控温、防病……这些活儿他一样不会，全得从头学。
　　第一年，他没少吃苦。棚里的苗蔫了，他急得直挠头；温度没控制好，一茬瓜果打了水漂。“虽然大棚面积不小，苦也没少下，但一年下来收入却不理想。”
　　但他没打退堂鼓。跑大车那些年，他养成了一个习惯：遇事不躲，琢磨透了再动手。
　　从门外汉到“架桥人”
　　刘彦军的棚里，总有些“不一样”的地方。
　　别人铺膜铺平的，他把膜拱起来铺。问他为啥，他说试了一茬发现这样保温好，小苗长得快，能早上市。“有枣没枣，先打上它两竿子。”这是他常挂在嘴边的话。
　　县里组织大棚种植技术培训，他场场不落。听说哪里有好经验，他骑着摩托就去看。慢慢地，他的棚成了村里产量最高、品质最稳的那几个。
　　如今，他的大棚从最初的两座扩大到了四座，夏天种西小瓜，冬天种西红柿、青椒，年收入十五六万元。他说，虽然辛苦，但比以前跑大车挣得多，家里人也不用再为他担心了。
　　但在村里人看来，刘彦军更大的价值，不在这四座棚。
　　他成了村里半个技术员。谁家苗黄了找他，温控拿不准找他，买啥营养液也找他。种植户刘龙龙种了五个棚，遇到技术难题第一个电话就打给刘彦军：“他一听就来了，从来不推脱。”
　　“刚开始种棚的时候，村里老把式没少教我。现在我也懂一点了，村民叫我，咱也不能藏着掖着。”刘彦军说。
　　一群归来的人
　　刘彦军注意到，这些年回村的面孔多了起来。有的和他一样，放下方向盘进了大棚；有的辞了城里的工作，回来接手父母的老棚。
　　“看到他们，就好像看见了之前的我。”刘彦军说。
　　村里推广智慧大棚时，他第一个报了名。肥水一体化、轨道车这些新设备，他带头试用，边学边教。“学得慢不怕，先下手学习。”
　　对于下一步，刘彦军想得更远。他打算多外出考察，把自己的知识储备再提一提，“先把自己充实好，再帮这些年轻人把大棚种起来，把村里的效益再往上提一提。”
　  根还在
　　有人问刘彦军，现在的生活和跑大车比，哪个更累？
　　他想了想，说：“跑大车的时候，累的是身子；种大棚，操心的是日子。但心里踏实。”
　　他指着棚里正在成熟的西瓜说：“你看，一天天长大，一天天变样，心里高兴，乐呵呵的。”
　　八年前，他选择回来。如今，他才真正意识到，自己再也离不开这片土地了。
　　在十甲村，像刘彦军这样归乡的新农人正越来越多。他们用双手耕耘故土，也在这片土地上，找到了属于自己的踏实与未来。