天气暖和了些,72岁的杨金荣和老伴推着女儿英英,慢慢走在门前的乡道上。
轮椅上的英英轻轻“嗯”了一声,老杨立刻明白。他蹒跚地跨过小水渠,弯下腰,摘下几朵金灿灿的油菜花,艰难起身后,轻轻把花塞进43岁女儿唯一能活动的右手里。
这寻常一幕,是一家人难得的幸福时刻——英英咧着嘴,笑得像个孩子;老杨两口子乐呵呵的,眼里满是怜爱。
“就想听女子喊一声‘爸妈’”
故事要从1982年说起。
那年冬天,宜川县丹州街道牛家塬村,婚后多年未生养的杨金荣与贺凡爱夫妇,收养了一个出生仅3天的女婴,取名杨英英。
女儿身体瘦弱,老杨心疼得不行,特意买回一只奶羊。寒冬深夜,只要英英啼哭,他便一骨碌爬起身。
“大半夜,困得眼睛都睁不开,披上衣服就跑到外面灶火上热奶,就怕屋里烧火呛着娃。”初为人父,老杨满心盼着英英快点长大,早点喊声“爸妈”。
英英渐渐长大,老杨心里却越来越不踏实。老话说“三翻六坐九爬爬”,可英英身体还是软的,不会站,也不会说话… …
“娃这是咋了?”老杨慌了,赶忙带着英英到县医院检查,医生看了眉头紧皱:大脑可能有问题,赶紧去西安查查。
1985年初,年味还未散去,夫妻俩就抱着英英,揣着攒了多年的钱,一路颠簸到西安。西京医院、西安市儿童医院、西安市第四人民医院……跑了好几家,结果都一样——先天性脑瘫。
诊断结果如同一记重锤,砸蒙了老杨。“这诊断,相当于给娃判了‘死刑’。”几十年过去了,老杨谈及此事,仍连连叹息。
可娃一辈子长呢,咋能放弃?1年、3年、5年……从县城到市区、从省内到省外,只要听说哪儿能治,老杨就带着英英去。哪怕希望再小、就算白跑,也要试一试。
“ 就想听女子喊一声‘爸妈’!”无数个深夜,望着熟睡中的英英,老杨一根接一根抽着旱烟,煎熬地整宿整宿睡不着觉,女儿的病像块巨石,早早地压弯了这个庄稼汉的腰。
“娃心里记挂着我们呢”
跑了好多年,欠了一屁股债,还是没治好。老杨只好带着英英回了村。
有亲戚劝说把英英送走,老杨连连摇头:“娃就是我们的心头肉,越养越亲,哪能舍得!”
日子紧巴巴的,他们却把最好的都留给女儿。为给英英补充营养,两口子起早贪黑、省吃俭用,钱都买了奶粉、白糖;吃饭时,总要先喂饱孩子,自己才吃;英英常年卧床,老杨给她勤洗勤换,全身上下干净利落;一有空,就抱着英英晒太阳、到处转悠,让她看看外面的世界……
这些年,靠着勉强能活动的右手,父女之间逐渐形成默契:“她指嘴,就是渴了、饿了;指腿,就是想上厕所……娃一个动作或眼神,我就知道要干啥。”说话间,老杨挺了挺胸膛,满脸骄傲。
虽然无法言语,英英却用自己的方式,回报父母的爱。母亲挖回来的野菜,她用右手一根一根整理干净;花了3个月时间,给父亲纳了一双鞋垫;有了智能手机后,还拉着父母一起拍抖音……
最令老杨暖心的,是有一次去山里干活突遇暴雨,英英打电话催促他赶紧回家,都快急哭了……老杨说起这事,嗓门都高了:“你看,她嘴上不会说,娃心里记挂着我们呢!”
邻居魏保珍是看着英英长大的,说起老杨夫妇,她忍不住感慨:“英英这娃,身体不好,但命好,遇到了老杨两口子。要是换了别人,早把娃送走了,哪能像现在,都40多岁了,还被父母像小娃娃一样宠着、疼着?”
“我活一天,就要养娃一天”
43年、15600多个日夜里,一勺一勺喂饭、一次一次翻身、一趟一趟求医……老杨夫妇用最笨拙、最朴素的方式,回答了什么是父母、什么是家。
如今,老杨老了,背也驼了。1.6米的个头、百来斤的体重,要把70多斤的英英挪到轮椅上,得费好大劲儿。
“可不是么,身子骨不行了。年轻时背着英英去城里,把她架到脖子上看秧歌,一天下来都不觉得累。”回想起过去,老杨一脸笑意。
曾有民政部门的人上门沟通将英英送去福利院,老杨急得直摆手:“我们还能动呢,我活一天,就要养娃一天!”一旁的英英也激动地叫喊起来,老杨忙安慰,“不送不送,哪里都不去,爸爸照护你。”
现在日子咋过?老杨掰着手指头算:每月低保1980块、养老保险近500块、高龄补助100块,英英残疾人生活补贴100块、护理补贴120块……
“娃住院有医保,街道和社区的工作人员经常上门,还有一些不知道叫啥名的好心人一年来好几回,我们的生活基本不成问题。”老杨说着,语气里满是踏实。
“更爱爸爸还是妈妈?”有一次,爱心人士试着与英英交流,英英缓缓抬起右手,指向了老杨。
“你不怕你妈恼了?”老杨笑着逗英英。
英英不好意思地笑着,又轻轻指向母亲。
一家三口的笑声,温暖了春日的老屋。