大概由于我在供职的咸阳师范学院，开过二十多年的校选课《红楼梦》导读，又在《红楼梦学刊》《中国文学研究》《当代文坛》等刊物发表过十几篇《红楼梦》阐释类文章，以及兼任中国红楼梦学会理事，偶尔有师友竟把我谓之“红学家”，对此我也只是一笑了之。
　　扪心自问，我今生也不可能成为“红学家”，这绝非自谦。《红楼梦》只立千古，被誉为文学人的“圣经”，著名美学家潘知常教授甚至把《红楼梦》定位为“国书”。我对它唯有“高山仰止”，充其量只是一位资深“曹粉”“红迷”而已，如此幸甚至哉。不过忆及我与《红楼梦》的缘分，由孩提初闻其名，直到以研究的目光去阅读，大致经历了耳缘、眼缘、情缘、学缘、命缘等五个阶段。
　　《红楼梦》书名，我最早是在七八岁时从母亲那里听到的，姑且谓之耳缘。母亲出身书香门第，外祖父张吉臣是晚清举人，家中藏有《诗经》《论语》《康熙字典》等，以及石印本《红楼梦》。遗憾的是，在1946年临近年关惨遭匪祸，这本《红楼梦》不知流落到何处。
　　上世纪七十年代，我在老家户县（今鄠邑区）渭丰镇定舟村学校读完了小学和初中。受到语文老师赵高社的影响，四大名著中我对《水浒传》的印象最深，至于《红楼梦》可以说是除了书名和作者，其他一概不知。
　　1982年高考落榜后我在户县二中复读，才第一次与《红楼梦》有了眼缘。当时借了同桌刘德祥的《红楼梦》连环画一目十行浏览过，有关贾雨村胡乱判案、贾宝玉挨贾政毒打、刘姥姥进荣国府等精彩内容，都没有给我留下深刻印象。后来当我得知张爱玲8岁读《红楼梦》，琼瑶11岁读《红楼梦》，俞平伯13岁就在啃读线装本，王蒙14岁读得入迷，特别是茅盾十四五岁就可以整段整段背诵，真是羞愧不已。
　　我第一次读大部头的《红楼梦》，已是1984年我在延安大学中文系读书时，那年暑假我没有回家，从给我们讲授先秦两汉文学的贺陶乐老师那里，借了1974年版的四卷本《红楼梦》。这套书浅绿色封面，前言出自李希凡先生、封面题字沈尹默先生、注释启功先生，他们几位皆为现象级人物。这次通读，对贾宝玉抓周一手伸向脂粉钗环只觉得奇幻，最偏爱多才悲情的“泪美人”林妹妹，无意之中背会了《西江月》《护官符》《题帕三绝》等三五首韵语。出于先入为主，知道后40回并不是曹雪芹所作，所以读得特别浮躁。今天我依然认为续书在主题、人物、情韵等方面明显逊色于前80回，故而对林语堂、周绍良、白先勇等名家击赏后40回，甚或推崇程高本，我从感情与理智两个方面仍旧感到断难接受。
　　大学毕业前夕，我们全班选修了时任副校长宋靖宗教授的《红楼梦》专题，我对这部“天书”开始走眼入脑，从此与其结下深深的情缘。宋老师无疑是我的“红学”启蒙老师。他的讲授大道至简，让我首次知道“红学”的前世今生；他把《红楼梦》定位为百科全书，并形象地比喻为一棵参天大树，认为它的根、干、枝、叶、花、实，是一个不可分割的庞大有机整体；他讲课全身心投入，品鉴《红楼梦》的悲剧意蕴，分析宝黛钗三者之间的婚恋悲剧，特别是赏析“风流灵巧招人怨”的晴雯等，时常泪水纷盈，同学们也跟着他一起伤心叹息；他关注当时正在央视热播的电视连续剧《红楼梦》，认为编剧与导演对秦可卿与贾珍的不伦之事的处理过于直露，不仅脱离当下通行文本，而且不适宜电视剧的观赏情境。他认为《红楼梦》研究，应该恪守学术规范，不能恶意炒作，从而导致“红”水泛滥。
　　宋老师极有可能是上世纪五六十年代，在陕西乃至西北，在大学率先开设《红楼梦》专题课的一批学者。他对《红楼梦》的赏析超级精彩，在延安大学影响了一代又一代学生。1960年从延大中文系毕业的王双才老师，时隔50多年后深情回忆，言及自己有幸分别听过宋靖宗和吴组湘两位老师讲《红楼梦》，他说：“ 两位老师的共同特点是熟、透、活、深、细。宋老师备课精细，教案书写漂亮，分析透彻，描写细腻，字字紧扣，没有废话，不重复，干净利落。朗朗上口，百听不厌。吴老师讲课大气，随意性大些。相比较，宋吴可以并驾齐驱。听宋老师讲课，确实是一种享受。”莫非宋靖宗老师此时此刻，已经在我内心深深种下一粒热爱和探索《红楼梦》的种子，10年后机缘巧合，它自然破土而出。
　　这一年还有值得一提的小插曲，是我报考了四川南充师范学院（今西华师范大学）周子瑜教授的硕士研究生，虽然最终因为英语未过国家录取线而落榜，但专业课考试有一道附加题，是让谈论唐宋诗词对《红楼梦》的影响，对此我印象深刻。因考场没有时间去做，考试结束后我同陈民旭老师谈及此事，陈老师耳提面命，告诉我此题可以从主题、情感、结构、人物、语言，以及《红楼梦》对唐宋诗词的引述等方面去分析。我聆听后顿觉醍醐灌顶，对此题理解才不再停留在零散肤浅的直觉，而是有了质的飞跃。15年后，2002年的一个暑期，我在西安嘉汇汉唐书店“红学”专柜，突然看到有售李欧、周子瑜两位先生合著的《梦与醒的匠心：蠡测缕析〈红楼梦〉的写作技法》，当即入手一本，捧着它内心五味杂陈。
　　我大学毕业后留校，师从时任中文系主任的陈民旭教授，主讲的课程是唐宋文学，1993年调至咸阳师范依然教这一段。1996年9月，我在陕师大进修元明清文学，开始与《红楼梦》结下学缘。进修期间阅读所用的是学界普遍认为最权威的版本，由红研所校注1996年第2版，冯其庸先生撰写前言，这次阅读趋于专业。譬如重视脂砚斋的点评，悉心阅读王国维、鲁迅、蒋和森等名家的论著。指导老师王志武教授，赠我他写的《红楼梦人物冲突论》。尽管王老师这本书被水浸泡过，可这毕竟是我第一次得到“红学家”师友签赠的大著，自是格外珍爱。
　　我教学与研究方向也由唐宋改作元明清，客观原因是当时咸师中文系主任李玉悌教授说这一段老师紧缺，主观因素是这段时间我与《红楼梦》哀感顽艳情绪产生了强烈共情。起因是1995年11月11日，发妻董妙丽因车祸不幸罹难，她的生命永远定格在33岁，我在体认红楼女子群体的悲惨凄绝命运中，聊以缓释自己生命深处的巨大悲痛。冥冥之中，此刻《红楼梦》与我血脉相连，我与它结下了命缘，从此一入红楼“深似海”。
　　此后才有1998年第一次给咸阳师范98级专升本讲《红楼梦》导读；1998年开始，相继结缘冯文楼教授、贺信民教授、严安政教授、刘保忠教授、贾三强教授等省内《红楼梦》研究名家；特别荣幸的是，得到时任我们学报主编高时阔老师的大力提携，我加入中国红楼梦学会。又在2014年7月，由陕西人民出版社出版了我的第一本专著《红楼梦生命叙事论》；之后有幸结识胡文彬先生、孙伟科先生、赵建忠先生等“红学”名家。
　　自此以往，我阅读《红楼梦》，重心是体认着两百多年前，曹公生命深处流淌出的孤独、傲世、幻灭、悲悯、忏悔，色空与痴情的复调，以及在爱与美中寻求守望诗意精神家园。生命的脆弱、青春的远逝、命运的无常、生存的荒唐、超验的神秘等，时时叩击我的灵魂，赐予我力量、智慧和哲思。其间我也取得《红楼梦》研究些许成绩，有的学术成果被同行多次引用，并连续两届当选中国红楼梦学会理事。
　　如今我已退休3年，尽管也怀疑自己，可否入了“红学”之门。但我坚信对《红楼梦》的痴迷与阅读，这份缘会永远持续下去，因为《红楼梦》早已在我的生命深处扎下深根！窃以为，如化用清人张潮《幽梦影》感言，《红楼梦》自是一部“情书”，同时又兼有怒书、悟书、哀书！余生，我一定会源于超越名利的生命需要，如同传说中讲述《一千零一夜》是为了“续命”的萨桑王国宰相女儿山鲁佐德，与《红楼梦》再续前缘，对她莫失莫忘、不离不弃、永葆红心！