● 曹斌在户外演奏陕北唢呐    记者 任琦 摄
　　在陕北黄土高原，唢呐不只是一件乐器，更是刻在乡音里的记忆。过去，唢呐艺人被称作“吹手”，常被归入“三教九流”，饱受冷眼与偏见。如今，无论是乡间院落还是正式舞台，总能看到身着整齐服装的唢呐艺人倾情演奏，他们用嘹亮高亢的曲调，赢得了社会的尊重与认可。在这股推动陕北唢呐重焕光彩的力量中，就有坚守这门艺术31年、被乡亲们亲切唤作“斌哥”的宝塔区唢呐协会会长——曹斌。
　　近日，记者走进安塞区沿河湾镇一处小村庄，曹斌正带领团队拍摄陕北唢呐主题短剧《吹手》。镜头内外，这位皮肤黝黑、手掌粗糙的陕北汉子，正用最朴实的方式，讲述“吹手”从卑微到荣光的蜕变。“我们这个剧本讲的就是过去吹手多难、多苦，现在日子越来越好，未来要让陕北唢呐走上更大舞台。”曹斌向记者讲述道。
　　曹斌与唢呐的缘分，始于多年前。彼时他的起点并非热爱，而是生活所迫。年少时家境贫寒，老人家一句“种麦子不如种黑豆，念书不如当吹手”的老话，让他放下书本，拿起唢呐。可真正入行，曹斌才体会到这行的辛酸与不易。
　　“有一年在农村办事，晚上我们被安排住在一个独院。窗户是破的，炕上没席子，院子其实就是个羊圈。”回忆往事，曹斌眼眶泛红。世俗的偏见像一座山，压得他喘不过气。比冷眼更凶险的是奔波途中的意外。二十多年前，曹斌带着十几名徒弟外出演出，途中突遇暴雨，山洪瞬间淹没河槽，“我自己没事，可徒弟们要是有闪失，我怎么向人家父母交代？”那一次，曹斌在风雨中守护着徒弟们直到安全回家，那种恐惧与责任，深深烙在了他的心底。
　　苦水里泡大的日子，没有浇灭曹斌的坚守。一直以来，他咬着牙苦练技艺，从气息、指法到韵味，一遍遍打磨，把黄土高原的沧桑与热情，全都融进音符里。凭着一身硬功夫，他的名气也越来越大，徒弟从十几人发展到三十多人，不少人已能独立带班，靠唢呐撑起一个家。更让他欣慰的是，儿子在耳濡目染下接过小唢呐，成为家族里新一代的传承人。
　　时代变迁，黄土高坡的风气也在变。曾经被轻视的“吹手”，如今被大家尊称为“乐队”；从前只出现在红白喜事的唢呐声，如今响彻正月秧歌展演、乡村文化节、大型晚会舞台。高亢的曲调里，有丰收的喜悦、节庆的欢腾，更有陕北人昂扬向上的精气神儿。
　　为了让这门国家级非物质文化遗产走得更稳、更远，2025年7月，曹斌主动联络同行，牵头成立宝塔区唢呐协会。目前协会已有56名成员，涵盖唢呐、鼓、笙、弹拨等多种器乐，组成了一支完整的民间文艺队伍。
　　“ 过去是单打独斗，现在是抱团发展。”曹斌说，协会不仅是艺人的“家”，更是传承的平台。31年风雨兼程，曹斌用坚守与创新，改写了一个行业的命运，也让古老的陕北唢呐在新时代焕发新生。“我最大的心愿，就是请专业老师来指导排练，打磨出精品吹打乐，并带着协会成员登上更多舞台，让更多人听懂陕北唢呐的文化精髓。”
　　黄土地上，唢呐声声不息。曹斌和伙伴们的故事，还在继续。这声穿越百年的乡音，正带着黄土风情，走向更广阔的舞台。