2025年12月26日，西延高铁正式通车，延安人盼星星盼月亮，终于迈入“高铁时代”。时隔一月，长途直达车次逐步开行，2026年1月26日，闺女打来电话告知，广州直达延安的高铁开通了，问我返程要不要体验一番。当时，我有点不太相信，挂了电话就立刻上网查询，果不其然，我藏在心里多年的念想真的成了现实。于是，我果断地退掉了回延安的机票，购买了高铁票。
　　出发前一晚，想着我将要搭乘高铁一路风驰电掣直抵延安，那是一种怎样美妙的体验呢？想着从今往后，延安深厚的历史文化与光荣的革命传统，将会汇集更多远方的游人前来品读、寻访……想着想着，我竟一夜未眠。
　　高铁飞驰，轻悄无声。坐在G2172次广州开往延安的列车上，我安稳得如同坐在自家的沙发上，玩手机、听音乐，满心都是悠然惬意。高铁车厢里，大多旅客的目光都聚集在手上那方小小的屏幕上，偶尔有小孩嬉闹，大人也会小心翼翼地发出制止。干净的走廊里，高挑温婉的乘务人员，一遍遍轻声播报着到站信息，那甜甜的声音像春日暖阳，亲切得让人宾至如归。
　　眼前的一幕，让我忍不住心生诧异，因为对春运列车的记忆，还停留在拥挤、躁乱、难熬、忍耐这几个词里。
　　三十年前，大学毕业的我一心要闯天下，带着简单的行囊，南下广州加入了务工潮流。因为没挣到什么钱，连续三年没回家过年。到第四年腊月，我再也按捺不住想家的心情，终于踏上了回家的路。
　　从来没有一个人挤过春运，内心多少有点恐慌，总怕遇到小偷。于是，我装作一副严肃至极的样子混迹在熙熙攘攘的人群中，闻着一股股浑浊刺鼻的气味，小心翼翼地进站上车。
　　绿皮车厢里，人多得超过了我的想象，一眼望去，全是黑压压的人头。座位坐满了人，过道蹲满了人，就连厕所里也站着人。无可奈何下，只好“硬闯”，等我摩肩接踵地挤到座位前时，浑身燥热难耐。
　　火车喘着粗气向家的方向驶去，我郁闷的心情渐渐好了起来。车上绝大部分是回家的农民工，大家南腔北调地闲聊着，烟草味、脚气味、方便面味揉作一团，也遮盖不了他们脸上洋溢的喜悦。年，对游子来说真是太美好了，素不相识的人们无需沟通，彼此心灵相通，就连那刺骨的朔风也争先恐后地从窗户缝里挤进来，偷听着人们的年话。
　　我的旁边，几个男人吆喝着斗地主，唾沫星子四溅，完全把我当成了空气。对面男子刻意把腿伸得老长，挤占了大半空间，我只能蜷着双腿缩在硬座上。一路上，不敢吃饭，不敢喝水，生怕自己上厕所的间隙，座位就被“占”了去。那年，等我回到家，母亲看见我浮肿的双腿、沉郁的黑眼圈，心疼地埋怨：“这烂火车，把我娃折腾成啥样了！”
　　此后的几年，工资涨了，回家的次数也多了，渐渐地，我的身体开始适应拥挤嘈杂、空气污浊、寒风刺骨以及闷热烦躁。那时候，回延安还得在西安换乘一次，火车慢得像耕地老牛，一路走走停停。尤其是停靠在大山里的小站时，会涌上来很多乡人，他们拖着蛇皮袋子，纷纷争抢地盘，手脚慢的索性把报纸往地上一铺，横七竖八地坐着。每逢火车要进站时，列车员经常会声嘶力竭地大喊：“请大家慢点走，不要拥挤，不要拥挤。”但根本无济于事，旅客们纷纷扛起大包小包，潮水般挤向车门。
　　绿皮火车上，最难熬的是晚上。音乐外放的声音、车内喧哗的声音、婴儿哭闹的声音，各种声音交织在一起纷乱嘈杂，搅得人根本无法入睡。每次咬牙坚持回到家，我都跟家人说，下次一定坐飞机回来，再也不受这份罪。可真到了年关，看着昂贵的机票，我还是毫不犹豫地选择了火车。
　　弹指一挥间，三十年匆匆而过。从前需要两天一夜才能走完的路途，如今搭乘高铁，十余小时便可直抵。从“以天计算”到“以时计算”的旅程，改变的不只是出行的速度与路途的远近，更是寻常百姓安稳顺遂的生活图景。
　　“ 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”列车穿行在山河之间，掠过繁华都市，驰骋田野阡陌。窗外风物转瞬飞逝，千里奔赴不再是奢望。端坐于整洁雅致的高铁车厢里，我随意伸展着双腿，感官的舒适一点一点抚平过往奔波的疲累，从前旅途的压抑与杂乱，都随着悠扬的音乐，慢慢消散。
　　车快到西安北时，女儿发来语音问：“回家的感觉怎样？”我笑一笑，幽默地回应：“这真是一场体面又惬意的归途。”女儿哈哈一笑，发来一个大大的赞。那一刻，我望见有人静坐休憩，有人捧书静读，有人聆听音乐，有人轻声低语，举手投足皆是温润从容的文明新风。车内座椅舒适、灯光柔和，餐饮种类丰富。万千感慨涌上心头，一代人的回家路，藏着祖国实实在在的变迁。
　　列车缓缓减速，稳稳驶入延安站台。脚下厚重的黄土，山河依旧，风物未改，横跨南北的漫漫归途早已换了人间。
　　走出车站，人潮涌动，秩序井然。行人步履从容，谈笑风生，满目祥和。远处，“延安精神永放光芒”几个大字，在暮色里熠熠生辉。
　　从前归家，满心皆是煎熬苦楚；如今奔赴归途，全程舒心安然。漫漫回家路，正是我亲眼见证的国泰民安！