毛泽东在延安机场迎接民主参政员（资料照片）（杨家岭革命旧址提供）  
    毛泽东与黄炎培在延安机场亲切交谈（资料照片）（延安革命纪念馆提供）  
　　1945年夏天，延安来了一位特别的客人。  
　　他叫黄炎培，年近七旬，是国民参政会参政员。7月1日，他和另外五位参政员从重庆飞抵延安，在机场与前来迎接的中共领导人合了一张影。相机快门按下的一刻，没人知道，一场载入史册的对话，就要在几天后发生。  
　　杨家岭革命旧址管理处宣教科干部刘婷介绍，黄炎培一行到延安后，毛泽东和黄炎培握手时说：“我们二十多年不见了！”黄炎培感到愕然，心想我们这是第一次见面呀！毛泽东似乎看出了黄炎培的心思，便笑着说：“1920年5月某日在上海，江苏省教育会欢迎杜威博士，你主持会议，你在台上讲话，我在台下听过。”听了毛泽东的这一席话，黄炎培高兴得连连称赞毛泽东记性好。  
　　黄炎培从延安回到重庆之后，每次讲到延安之行时，都要津津乐道这个有趣的细节，十分自得地说：“想不到在大群听众之中，竟有这样的一位盖世的豪杰！”  
　　1945年7月4日下午，毛泽东邀请黄炎培单独谈话，询问他对延安几日的考察有何感想。  
　　黄炎培坦率地说了那段著名的话：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘ 其兴也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了……一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”  
　　毛泽东沉思片刻，答道：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”  
　　事后，黄炎培写下了对毛泽东答复的感想：“我想，毛主席的话是对的。用民主来打破这个周期率，怕是有效的。”他在《延安归来》一书中详细记下了这次谈话的经过。这本书1945年由重庆国讯书店出版，初版两万册几天内就被抢购一空，成为大后方轰动一时的畅销书。  
　　“以前也了解过这段历史，知道两人的对话。”安徽游客詹叔泽在杨家岭革命旧址参观时说，“但今天站在这里，理解更加深刻了。中国共产党能走到今天，靠的不是别的，而是始终和人民站在一起。”  
　　从1945年到今天，“历史周期率”的警钟从未停歇。2021年11月，习近平总书记在党的十九届六中全会第二次全体会议上深刻指出，我们党历史这么长、规模这么大、执政这么久，如何跳出治乱兴衰的历史周期率？毛泽东同志在延安的窑洞里给出了第一个答案，这就是“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈”。经过百年奋斗特别是党的十八大以来新的实践，我们党又给出了第二个答案，这就是自我革命。  
　　历史是最好的教科书。从延安窑洞到新时代新征程，中国共产党对跳出历史周期率的思考从未停止。从“人民监督”到“自我革命”，两个答案目标一致、内在统一，都源自党的初心使命。人民监督是祛病除疴的“外在良方”，自我革命是强身健体的“内在免疫”。两者结合得越紧密、回答得越好，人民就越拥护，党自身存在的问题就解决得越迅速、越彻底。  
　　今天，在杨家岭革命旧址毛泽东旧居前，参观者往来不息。“窑洞对”的故事，仍在被一代代人反复讲述。那场80多年前的对话，从未因时间流逝而褪色。它时刻提醒着我们：无论走多远，都不能忘记为什么出发。