去年腊月二十六，我坐上了从西安北开往延安的西延高铁。这是西延高铁开通后的第一个春运。车厢里座无虚席，有带着孩子回娘家的年轻夫妻，有背着大包小包返乡的打工者，有去延安旅游的外地游客。列车启动了，窗外的景物飞速后退，田野、村庄、山峦，一闪而过。车厢里的显示屏上跳动着时速——二百五十公里。我靠着窗，看着窗外，想起了三十年前，父亲带我第一次回延安老家的情形。
　　那年我七岁，我们从西安坐绿皮火车去延安看爷爷奶奶。车厢里挤满了人，过道、连接处、厕所门口到处都是人。没有座位，父亲将我举到铁条行李架上坐着，铁架子硌得屁股发疼，我只能蜷缩在上面，不敢挪动分毫。火车逢站必停，从西安到延安，走了整整一夜。我醒来的时候，天已经亮了。父亲依旧站在原地，手扶着行李架，静静护着我。他双腿早已站得发麻，抬手轻轻捶了捶腿。
　　“爸，到了吗？”
　　“快了。”
　　车窗外是黄土高原，山黄沟深。山峁上一排排窑洞依山而立，像山的眼睛。我们下车后，又坐了两个小时的汽车才到爷爷家。爷爷站在村口，穿着一件黑棉袄，戴着火车头帽，看见我们高兴地笑了，露出缺了几颗的牙齿。
　　爷爷拉起我的手说：“走，回家。你奶奶包了饺子。”
　　那是我第一次回延安老家。往后，我每年都会回去。坐火车，坐汽车，坐得多了，便习惯了。习惯了慢，习惯了挤，习惯了颠簸。后来，高速公路通了。从西安开车到延安需要四个多小时，快了，也方便了。但我还是喜欢坐火车，因为可以坐在窗边看风景。一道道山梁绵延起伏，好似大地的皱纹；一排排窑洞嵌在山坳里，化作山间的一行诗。
　　再后来，动车通了。西安到延安仅需两个多小时，路途更快、出行也更便利。车厢干净安静、光线明亮，座椅舒适，配有空调、热水与餐车。搭乘动车全然不觉疲惫，翻几页书、打个盹，转瞬就到了。
　　去年，西延高铁开通，西安北到延安仅一小时零六分，是我坐过最快的列车。车厢里很安静，有人在看手机，有人在睡觉，有人在轻声聊天。我靠着窗，看着窗外，想起了父亲。想起他站在绿皮火车里，一只手扶着行李架，一只手护着我，眼睛却看着窗外，盼着快点到。
　　列车穿过一个隧道，又穿过一个隧道。车厢里忽明忽暗，我闭着眼，感觉车在飞。飞过黄土高原、飞过洛河、飞过黄帝陵、飞过南泥湾，也飞过父亲的青春和我的童年。
　　“旅客朋友们，前方到站——延安。”
　　列车进站了。我站起来，拿了行李，下了车。站台上人来人往，有接站的，有出站的，有拍照的。我从出站口出来，一眼就看见了我爸。他穿着棉袄，戴着帽子，站在那儿，朝我挥手。
　　“走，回家。你妈包了饺子。”
　　他拉起我的行李箱走在前面，我跟在身后。父亲已然老去，脊背驼了，头发白了，步履迟缓，走得不快却格外稳当。阳光洒在他身上，暖意融融，一阵风吹来，扬起了他的衣角。
　　回家的路上，我坐在出租车里看着窗外的延安城。楼高了，路宽了，树多了，变得有些不认识了。但有些东西始终没变：延河依旧缓缓流淌，父亲的背影依旧熟悉。
　　到家时，母亲系着围裙守在门口，手中还拿着锅铲。一盘热气腾腾的饺子端上桌，个个白白胖胖，宛若一群小鹅。我夹起一只咬下，韭菜鸡蛋的馅料还是记忆里的味道，数十年光景流转，这份滋味始终没变。
　　回家的路变了，从绿皮火车到动车，再到高铁，行程从一天缩至一个多小时。但回家的心情没变，还是那样盼，还是那样急，还是那样暖。