发布日期:2022年12月19日
甜在心里的红苹果
●能让农民增收，卜晓愚觉得非常幸福记者干雄焱乔建虎刘阳
编者按
“大力发展苹果种植业可谓天时地利人和，这是最好的、最合适的产业，大有前途。”经过多年的探索，陕北“找到了合适的产业发展方向”。许多像卜晓愚一样的技术人员，默默奉献，勇毅前行，用心用情将论文写在陕北这片热土上，推动苹果产业不断升级，为推进农业农村现代化作出了巨大的贡献。全面推进乡村振兴，为实现农业农村现代化而不懈奋斗，党的二十大擘画了新的蓝图，我们要认真学习贯彻党的二十大精神，把富民政策一项一项落实好，把老百姓的事情办好，全面推进乡村振兴，加快推进农业农村现代化，让老乡们生活越来越红火。
冬阳下的陕北大地，万物收藏，蓄能蕴新。
盘点一年的收成，宝塔区的十几位“苹果兄弟”有了心事——要给卜晓愚“凑点油钱”：
没有卜师傅，我们的苹果收入能不能这么好？
不能。
他一年四季往果园里跑，光油钱得贴多少。给凑点行不行？
行。
卜局长身体有病，一年医药费花得不少，我们帮补点该不该？
应该……
这些“苹果兄弟”很快议定：一人一棵苹果树的收入，给卜师傅“凑点油钱”。
淳朴的话语热辣滚烫。卜晓愚，为什么能让这些果农如此牵挂？
“好把式”卜晓愚
眼前的这位汉子壮实、憨厚。跟着他走进苹果园，“卜财神”“卜师傅”……农民对卜晓愚的称呼格外亲切。几位果农风趣地说：苹果树见了“卜财神”都高兴。
让农民有幸福的笑容，是卜晓愚的心愿，也是父亲对他的期愿。
卜晓愚的父亲卜崇周是著名的蔬菜专家，陕西省首批享受国务院津贴的4名专家之一。父亲在世时，家里上门的农民接二连三。父亲常说：“农民就是咱家的亲戚。”
农民见到父亲时的笑容，给他上了“人生一课”“。咱们的‘亲戚’太好了，只要为他们做一点事，他们就会一辈子念你的好。”父亲的言传身教，融入到生活的点点滴滴。“让农民有幸福的笑容”，从小在卜晓愚心里扎下了根。
1990年参加工作后，卜晓愚一直做农资销售、果品营销，“给农民最放心的农资，让农民的苹果卖上好价”，他竭尽所能。
多年的销售经历让他深刻地认识到：要卖好价钱，得有好东西。2011年，时任宝塔区果业局副局长的卜晓愚，决心从一棵树、一片园做起，帮农民种出好苹果。
市场欢迎什么样的苹果、种苹果用什么农资、水肥如何配比，西北农业大学毕业的卜晓愚自信比别人掌握得更精准。来到元龙寺乡孙家河、孙家坡等村，与村民畅想苹果产业发展前景，村民的眼里满是焦灼：栽苹果最少得五年才挂果，等不起啊！
当时延安全面推行“大改型、强拉枝、巧施肥、无公害”四大关键技术，许多果农走上富路。孙家河村几户果农羡慕不已：我的果园，一亩能收入2000块，就烧高香了。
收入2000元，怎么奔小康？卜晓愚的心隐隐作痛：苹果能不能早挂果，生产成本怎样降低，果品质量怎么提升……再难也要找到办法，找不到办法，怎能让农民有幸福的笑容？!
一个心怀使命的人，才是有价值的人。卜晓愚一心扑到果园里，开始了艰辛的探索。
让苹果三年挂果、四年丰产，许多人觉得卜晓愚在“说笑话”。有些话直接：“桃三杏四苹果五”，连常识都不懂；有些话委婉：多少专家都没做到……
革新在质疑声中前行。卜晓愚对“先定干后留枝”的管理技术进行了改进，省去“先定主干”环节，直接给果树开基角留枝，准备第二年留花，看第三年能不能挂果。功夫不负有心人，孙家河村果园实现了三年挂果、四年丰产。挣到“票子”的果农兴奋地说：“苹果三年就挂果，投入少、收入高，以前连想都不敢想。”
一点微火，开始燎原。孙家河、李家河、罗家湾……经过不断实践提升，卜晓愚的苹果管理技术逐渐成熟，许多果农有了“连想都不敢想的收入”。
要为群众办实事，得先把群众的事情办好。常年泡在果园里，卜晓愚摸索出的“妙方”越来越多：
——以前给果树拉枝，得把绳子一头固定到地里，费工费力。一根根绳子“长”在果园，耕作异常不便。与果农一起辛勤劳作，新点子突然闪现：用塑料袋装点土，直接缠枝条上，岂不省事？这一“发明”大大节省了人力物力，被争相效仿。果农刘佰生摇着枝条转着小塑料袋笑道：这活轻松，一个人一天能干以前三四个人的活，一天就省三四百元工钱。
——以前施肥，果农直接把羊粪撒到果树下，翻到地里，肥效不好，尽长杂草，还得花工夫锄草。农户发酵粪肥种菜的做法，给了卜晓愚启示。一番试验，效果甚好。现在，几乎所有的果农，买回的羊粪都是先发酵再进果园，都说“这个办法好”。
——苹果花开，最怕“倒春寒”。若花冻坏，一年的收成泡汤。寒潮来袭的深夜，果园里处处熏烟驱寒。果农劳累，卜晓愚心碎。他想：能不能直接给树根浇水，降低地温，推迟花期，避过寒潮。经过摸索，卜晓愚总结出的布坑节水灌溉技术，让许多果园开花总在寒潮后，还破解了困扰苹果园的干旱难题……
一点一滴做起，一棵树、一片园突破，卜晓愚让农民信服：是务苹果的“好把式”。
亲切的“卜师傅”
苹果树，延安农民的“摇钱树”。
1940年，陕甘宁边区延安自然科学院引入苹果苗木，在光华农场试栽。1947年，洛川县农民李新安，用毛驴从河南灵宝县驮回200棵苹果树苗，走村串户，推广苹果种植：要想富，先栽树；苹果树，摇钱树……
经过多年的发展，苹果已是陕北“最好的、最合适的产业”。许多像卜晓愚一样的技术人员，孜孜以求，推动苹果产业升级。
卜晓愚探索出的“3233”乔化密植高效栽培技术（种苗选择“三”要求：根系壮、干性强、萌芽高；“二水”防旱：地布集雨水、PVC管节水灌溉；有机肥、水溶肥、绿肥“三肥”匹配；开基角后早拉枝、强拉枝、多留枝的“三枝”管理），备受果农推崇。
2016年秋，桥沟街道烟洞沟村村民马文昌，流转到72亩成片土地，开始建“苹果公园”。
憨厚的马文昌，就认准卜晓愚：他给农民能把事办好。
那时的卜晓愚，在马文昌眼里还是“卜局长”。第一年，栽上苹果树。第二年果园里油菜花开，一个油菜花节，挣了20多万元。到了第五年，马文昌的账户里，最大一笔到账68万元。短信提示，不知看了多少遍：这辈子没见过这么多钱。今年马文昌的苹果论个卖，能收入320多万元。他对卜晓愚的称呼，早已成了“卜财神”“卜师傅”。
“卜师傅”声名鹊起，愁眉不展的刘佰生感觉“像抓住了救命稻草”。
2018年冬，临镇镇任家塬村支书刘佰生，动员村民改造老果园。投资300多万元，挖掉老树建新园，“谁能想到新果园不认老技术，要枝条没枝条，要树型没树型。”村民抱怨，刘佰生急得头发一把一把地掉。
找到卜晓愚，刘佰生，这个刚正的汉子，眼泪都快下来了：“卜师傅，果园要是废了，我可成千古罪人了，村民赔不起啊。”
看着“不争气”的果树，卜晓愚分外心疼：果树要是会说话，还不骂你，快把它折腾死了。
医生不会给所有的病人开同一张处方，每一片果园、每一棵果树，病根也不一样。卜晓愚点对点开处方，手把手教技术，给果园“疗伤”。任家塬村果园焕发新机，刘佰生站在果树前给来学习的“显摆”“：你看这一串一串的花，明年就是一串串苹果。光我这‘维纳斯黄金’，就要套十五六万个袋子，就卖八元也是六八四十八万元……”说得起劲的刘佰生不时提起卜晓愚：这都是我师傅的功劳。他指导的果园，枝条就像“尖子生”，结苹果能“考高分”。
苹果树上的枝条能“考高分”，让甘谷驿镇罗家湾村罗建娃一家“换了个活法”。
提起当年的果园，罗建娃的母亲王芳一声长叹：两年才卖了一万多元，气得直想把树刨了。
2019年，父亲去世，打工没挣到钱的罗建娃回村务果树。他基本不懂苹果技术，卜晓愚说间伐就间伐、说布坑就布坑……到2021年，老果园绽新姿，“质量、产量一下就上来了，收入20多万元。”
正给苹果装箱的王芳，红红的苹果映红了笑脸：“今年也能卖20多万元，我们家的穷根总算拔了。”
种植苹果“大有前途”。卜晓愚微信群里的“苹果兄弟”日渐增多，大家切磋技艺、抱团营销，带动十里八乡的苹果升级换挡。宝塔区果业局局长王浩称赞：今年全区苹果收入20万元以上的大户有1100多户，果业收入占到全区农民经营性收入的65%。卜晓愚团队探索出的高效栽培技术，为苹果产业高质量发展发挥了重要作用。
这几年，陕西省绿肥产业技术体系岗位专家杨建利密切关注“3233”苹果乔化密植高效栽培技术研发运用。他说，该技术有效解决了黄土高原苹果产业发展中干旱、土壤瘠薄两大难题，从苹果的质量、产量、果农的积极性三个方面已充分验证了“3233”技术的优势。
今年6月，陕西省果业现场会在延安召开，“3233”乔化密植高效栽培技术被誉为“苹果管理技术的又一次革新”，面向全省推广。
卜晓愚的“愚”
身体壮实的卜晓愚，谁都想不到，会重病缠身。
2018年8月的一天，正给果农培训的卜晓愚突然昏迷。急送医院抢救，西安交大一附院确诊：肾癌。
消息传来，许多果农揪心，急着赶往医院，过道里站满了人。
手术室出来的卜晓愚看到着急的“苹果兄弟”，心里也急：我不能倒下啊，否则，这些兄弟们怎么办？
卜晓愚急着要出院：“老天不知还给我多少时间，只有双脚站到果园里，我才能踏实。”躺在病床上，不时要过手机“和果树视频”，生怕把果树管坏了。
出院没几天，卜晓愚就急着要去果园。当时的情景，马文昌记忆犹新：卜晓愚从车上下来，手捂着肚子，缓慢走来。“师傅走路慢了，不带风了。”快步上前的马文昌眼泪“刷”一下涌出来，“为了咱农民，他可是把命都舍上了。”
拖着病体的卜晓愚总往果园里跑，妻子田延文心疼不已。看着卜晓愚远去的背影，田延文常常噙着热泪祈愿：能跑就好好跑吧。就是希望，他能跑的日子能长一些，再长一些……
今年4月，卜晓愚离岗。妻子想：这下能安心养病了。再能跑的马，总该有歇歇的时候。可是卜晓愚似乎更忙了，周边县区果农求助，也急着前往。
几家公司找到卜晓愚，年薪30万元，要把他挖走。卜晓愚连想都没想就婉拒了。他一心想着：要提升“3233”技术，让苹果种得更好、农民的收入更高。
“几十万元的年薪不拿，人家一分钱不挣给咱跑前跑后，趁啥嘛？”卜晓愚的“苹果兄弟”坐不住了：人要讲良心，师傅养病要花钱，跑果园要贴油钱，我们给他减轻点负担，行不行？
果农马斌把自己的新车开到卜晓愚家楼下求告：你帮我挣的钱，能买多少辆车。这车你帮我“磨合磨合”好不好？
十几位“苹果兄弟”齐聚马文昌果园，要给师傅“凑点油钱”。
“我一辈子就想着让农民能挣钱，怎能反过来要你们的钱？”卜晓愚苦口婆心地劝，“果树就是我的脸，咱把苹果务好，我就长脸了。”
被人需要，是幸福的。卜晓愚常不由地回想父亲的话：咱们的“亲戚”太好了，只要为他们做一点事，他们就会一辈子念你的好。前几天去修剪果树，路过父亲安息的那片土地，他来到父亲的坟前，默默伫立，心里默念：只有给“亲戚”做更多的实事，父亲才会笑慰。
抹一把热泪，卜晓愚又急急地奔波在山路上。山上苹果园里，农民正忙着修剪果树。冬天过去，这里又会是明媚的春天……