不像在《武则天》中出场时那般富丽堂皇，也没有在《锁麟囊》中出演时的百般娇嗔，当刚刚在法国获得了“塞纳大奖”的李海燕出现在记者眼前时，就像她自己喜欢的白玉兰花一样：素净典雅，亭亭玉立。
　　率国家京剧院二团《锁麟囊》剧组参加两年一届的巴黎中国戏曲节，拥最高奖项“塞纳大奖”回来，李海燕印象最深的是，“巴黎的观众对京剧的观察很细致，会欣赏。”
　　1964年出生的李海燕，13岁进入北京戏曲学校学戏，与梨园结缘已近40年。
　　在戏校，李海燕对京剧有了特别执着的兴趣，一天从早到晚除了文化课外，毯子课、声乐课、身段课、靶子课，从这个教室出来就冲进那个教室，总是跟最用功的同学比。
　　李海燕的印象中，当年除了礼拜天去学院路周边的菜市场用粮票换点瓜子花生吃，买一个菠萝芯把自己酸倒了牙过过瘾，储备几袋麦乳精等练功累了用凉水冲一杯喝外，其余大部分时间好像都在喊嗓子、练功。
　　晚上有时到各个剧场去“蹭”戏。那时戏院多，东单、西单、吉祥、长安……老艺术家们的戏，对学员们学戏帮助很大。“蹭”戏时一般都没有座，挤在角落里，看京剧大家们的一招一式，怎么引得观众阵阵叫好，“也就是在那里，真切地知道了什么叫角，什么叫角的影响力。”
　　毕业后，李海燕分配到唐山京剧院。在一次全国汇演中获奖后，国家京剧院向她敞开了大门，李海燕从此师从程派传人李世济。
　　“她在我的心里，比我母亲的地位都重要。”李世济去世时，李海燕每天守在灵堂里跟老师“说说话儿”。
　　记得一次演程派名剧《锁麟囊》，李海燕被安排演后边“三让椅”一段。演的时候因为李世济在边幕上看，李海燕很紧张，念白、唱词一点不敢松懈。等唱完回到后台，老师定神看了她半分钟。
　　一位李世济身边长期合作的老艺术家解释，“演得好！有的地方比老师处理的还好！”
　　“老师一辈子为艺术而生。”李海燕说，有一次，年老体弱的李世济坐着轮椅给大家说戏，说着说着，她竟然“噌”地从轮椅上站起来，等说完戏，自己都怀疑：“咦，我怎么站起来的？”
　　去世前几年因为身体原因，李世济一直躺在床上，“去看她时，她总是要求先给她放我最近唱的曲的录音。”
　　“她传递的是经验、是火候。”
　　作为程派亲传弟子，李世济这样的角，传承着程大师在台上的委婉，缠丝绕梁，回味无穷。也讲述着程派京剧剧目多历经磨难，再修成正果的故事，体味着剧中人的收敛、低调、内涵丰富。
　　“京剧界能出四大名旦，与当时的社会环境关系很大。”李海燕知道，现在很多艺术形式的传播都通过电视，李海燕也上过央视春晚，但她并不认为上了春晚就如何如何。“电视里看京剧，完全不是现场看那么回事儿。”
　　李海燕认为：“京剧靠剧场传播效果更好。”
　　为了扶持民族传统文化，教育部有专项基金支持京剧进高校。现在清华、北大有京剧剧社，但仅仅进入大学校园解决不了当下演出少的问题。
　　李海燕知道，演一场大戏，演职人员一般不低于60人。京剧讲究的东西很多，头饰、服装、鞋，都要按规矩来。服务团队庞大，演戏开销就大，在加上广告费投入，有时演场戏不仅不赚还会亏钱，这样一来，大家演出的动力就小了。
　　“演出少，就难出角。不出角，就难发展。”李海燕说，“京剧的事，还得靠方方面面一起来多想法子。”
　　新华社记者 常志鹏