发布日期:
清平湾的怀念
“想回一趟陕北，回我当年插队的地方去看看，想了快十年了。”一次一次地想着喂过牛的模样，一个一个地回忆着村里的老乡，才想起当年住过的窑洞，又去想那些年走过的沟沟洼洼……离开遥远的清平湾已经有许多年了，有些记得清清楚楚，有些已经记不清了。双腿瘫痪坐在轮椅上的史铁生，曾一遍又一遍地回想着清平湾的往事，嘴里却念叨着自己的心事。
史铁生心心挂念的清平湾，就是我从小长大的故乡——延川县关家庄村。
“心儿家（方言，即孩子）辛苦了，心儿家不简单，这个样子还写书！”一个六十多岁的大妈蹲下身子，把坐在轮椅上的史铁生揽在怀里，轻轻地抚摸着他瘫痪的双腿，哆嗦着嘴唇说。这是1984年5月15日，史铁生的成名作《我的遥远的清平湾》获奖后，他回到插过队喂过牛的清平湾的一幕。那一天，史铁生被早已等候在村口的老乡们团团围住，一双双粗糙的大手抢着和他握手，一声声情不自禁的问候让他应接不暇。回到心中的清平湾，见到昔日久别的老乡，史铁生脸上洋溢着憨厚的笑容，他紧紧地握住老乡的手，叫着乡亲们的小名，问着问不完的话：能不能吃饱饭？有没有柴烧？冬天睡觉还冷不冷？那些老牛还在吗？牛犊应该会犁地了吧？……他迫不及待地想知道老乡们的现状，他一住就是两天，拜访了家家户户，把白面条条吃了个遍。走时，史铁生说：“我想吃杂面条条儿。”老乡说：“哎呀，给你吃最好的，谁晓得你爱吃那口儿？”在陕北农村，如果一个人家家户户请吃饭，这个人一定受人敬仰。善良而朴实的乡亲总是用这种传统的方式来表达对他们的尊敬。
六七十年代，关家庄有一百来户人家、三四百口人，分前庄和后庄，包括四个生产队。我父亲是第四生产队的队长，而史铁生就分在我们第四生产队。当年史铁生喂牛的饲养场就在后庄中间的小河边上。父亲在世时常常给我讲起当年的岁月。那时的我只有七八岁，虽然懵懂记得一些，但终究还是不太清楚。每当我问起史铁生的事，父亲总是饶有兴趣地认真讲述。在那个挥之不去的饥饿年代，我家有老小七八口人，经常缺吃少穿，生活困难得不像样，全靠外婆家救济。逢年过节但凡能吃上一顿好的，父亲母亲总是惦记着史铁生。“清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。我一个人躺在炕上……那天，队长端来一碗白膜”，“唉！心儿家不容易，离家远”“队里开会时，队长提议让我喂牛”。这是《我的遥远的清平湾》里的记述。是的，父亲关心史铁生是真的，也是发自内心的。也许是因为史铁生厚道本分，也许是因为他腰腿疼，也许是为了生产队的牛，记忆里父亲一有空就去饲养场，帮助铁生喂牛、铡草、拌料，半夜三更还提着马灯给牛加草加料，我清楚地记得，小时候常跟父亲去饲养场玩，看着父亲和史铁生一起铡草、喂牛的情景。时隔十多年后，史铁生忍着病痛克服种种困难回到清平湾，我的父亲怀着难过而喜悦的心情，寸步不离瘫坐在轮椅上的史铁生，小心翼翼地推着轮椅走家串户，生怕有个闪失。相遇，诀别，留下了我父亲和史铁生一生唯一的一张照片。这张照片后来被发在网上，出版在书里，史铁生还特意寄给我父亲一张，至今挂在我老家的相框里，弥足珍贵。
1969年1月17日，18岁的史铁生从北京清华附中毕业后，到我们大队插队，21岁离开，算起来刚好三年。“好娃娃”“会画画”“会针灸”“腰疼，队里照顾喂牛”“拦牛勤快”，这是史铁生给当地老乡的难忘印象。
史铁生从小就腰腿痛，插队前上过“红医班”，懂得注射和针灸，村民王世友干活时扭伤了筋骨，疼痛难忍，史铁生给他扎针，瞬间就好了。史铁生知道孙立哲（插队知青，当年全国著名的赤脚医生）不是劳动的料，就把自己的技术传授给孙立哲。孙立哲常说，史铁生是关家庄知青中的第一个赤脚医生。四个月后，史铁生腰腿疼加重，就到北京去看病，两个月后从北京回来，生产队为了照顾他让他喂牛。父亲说：“铁生喂牛细心，牛草摆放整齐，草料拌得匀和，经常夜里起来加料喂牛，牛圈里的牛粪掏得净，垫了黄土，牛身上不臭。”史铁生说：“牛是庄稼人的命根子，种地没牛不行，队里让我养牛是对我的信任。”父亲还说，他在山上拦牛的时候，曾经梦想“那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了”。和他一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟笑着说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了，老汉儿家、老婆儿家都能睡一口好材。”
老乡说，史铁生会画画，画啥像啥。以前家家户户做了箱子、柜子都要花钱请画师，史铁生看了觉得画得不好看，和老乡打赌画好了请他吃“杂面”，这样，史铁生吃了不少家老乡的“杂面”。有人发现了这个发财的机会，便把史铁生画好的箱子、柜子拿到集市上去卖，结果被“公家”发现没收了。驻队干部找史铁生谈话：“老乡自用可以帮忙，但拿去卖，那就是资本主义倾向了。”识相的铁生只好把绘画的念头收住。史铁生还写得一手好字，他曾在知青灶房题写了红底黑字隶书“御膳房”。史铁生爱下棋，下棋时只让看不让说，还别出心裁地在自制的棋盘上用隶书写下“河边无青草，不用多嘴驴”。现在，虽然人们早已忘了铁生棋艺高低，对手是谁，但这句话让人们知道了史铁生独立思考的执着性格。
老牛对“牛不老”的慈爱，崖上的野鸡，春天的燕儿，流淌着的清平河，山上的谷堆、麦垛，整天拦牛唱《信天游》的破老汉，两个说书的瞎子，还有那一道道黄土高坡，那一群群行进的牛群，那一孔孔窑洞中里的婆姨娃娃……这些许许多多发生在《我的遥远的清平湾》里的往事，常常勾起我对家乡生活的美好回忆。
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
史铁生心心挂念的清平湾，就是我从小长大的故乡——延川县关家庄村。
“心儿家（方言，即孩子）辛苦了，心儿家不简单，这个样子还写书！”一个六十多岁的大妈蹲下身子，把坐在轮椅上的史铁生揽在怀里，轻轻地抚摸着他瘫痪的双腿，哆嗦着嘴唇说。这是1984年5月15日，史铁生的成名作《我的遥远的清平湾》获奖后，他回到插过队喂过牛的清平湾的一幕。那一天，史铁生被早已等候在村口的老乡们团团围住，一双双粗糙的大手抢着和他握手，一声声情不自禁的问候让他应接不暇。回到心中的清平湾，见到昔日久别的老乡，史铁生脸上洋溢着憨厚的笑容，他紧紧地握住老乡的手，叫着乡亲们的小名，问着问不完的话：能不能吃饱饭？有没有柴烧？冬天睡觉还冷不冷？那些老牛还在吗？牛犊应该会犁地了吧？……他迫不及待地想知道老乡们的现状，他一住就是两天，拜访了家家户户，把白面条条吃了个遍。走时，史铁生说：“我想吃杂面条条儿。”老乡说：“哎呀，给你吃最好的，谁晓得你爱吃那口儿？”在陕北农村，如果一个人家家户户请吃饭，这个人一定受人敬仰。善良而朴实的乡亲总是用这种传统的方式来表达对他们的尊敬。
六七十年代，关家庄有一百来户人家、三四百口人，分前庄和后庄，包括四个生产队。我父亲是第四生产队的队长，而史铁生就分在我们第四生产队。当年史铁生喂牛的饲养场就在后庄中间的小河边上。父亲在世时常常给我讲起当年的岁月。那时的我只有七八岁，虽然懵懂记得一些，但终究还是不太清楚。每当我问起史铁生的事，父亲总是饶有兴趣地认真讲述。在那个挥之不去的饥饿年代，我家有老小七八口人，经常缺吃少穿，生活困难得不像样，全靠外婆家救济。逢年过节但凡能吃上一顿好的，父亲母亲总是惦记着史铁生。“清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。我一个人躺在炕上……那天，队长端来一碗白膜”，“唉！心儿家不容易，离家远”“队里开会时，队长提议让我喂牛”。这是《我的遥远的清平湾》里的记述。是的，父亲关心史铁生是真的，也是发自内心的。也许是因为史铁生厚道本分，也许是因为他腰腿疼，也许是为了生产队的牛，记忆里父亲一有空就去饲养场，帮助铁生喂牛、铡草、拌料，半夜三更还提着马灯给牛加草加料，我清楚地记得，小时候常跟父亲去饲养场玩，看着父亲和史铁生一起铡草、喂牛的情景。时隔十多年后，史铁生忍着病痛克服种种困难回到清平湾，我的父亲怀着难过而喜悦的心情，寸步不离瘫坐在轮椅上的史铁生，小心翼翼地推着轮椅走家串户，生怕有个闪失。相遇，诀别，留下了我父亲和史铁生一生唯一的一张照片。这张照片后来被发在网上，出版在书里，史铁生还特意寄给我父亲一张，至今挂在我老家的相框里，弥足珍贵。
1969年1月17日，18岁的史铁生从北京清华附中毕业后，到我们大队插队，21岁离开，算起来刚好三年。“好娃娃”“会画画”“会针灸”“腰疼，队里照顾喂牛”“拦牛勤快”，这是史铁生给当地老乡的难忘印象。
史铁生从小就腰腿痛，插队前上过“红医班”，懂得注射和针灸，村民王世友干活时扭伤了筋骨，疼痛难忍，史铁生给他扎针，瞬间就好了。史铁生知道孙立哲（插队知青，当年全国著名的赤脚医生）不是劳动的料，就把自己的技术传授给孙立哲。孙立哲常说，史铁生是关家庄知青中的第一个赤脚医生。四个月后，史铁生腰腿疼加重，就到北京去看病，两个月后从北京回来，生产队为了照顾他让他喂牛。父亲说：“铁生喂牛细心，牛草摆放整齐，草料拌得匀和，经常夜里起来加料喂牛，牛圈里的牛粪掏得净，垫了黄土，牛身上不臭。”史铁生说：“牛是庄稼人的命根子，种地没牛不行，队里让我养牛是对我的信任。”父亲还说，他在山上拦牛的时候，曾经梦想“那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了”。和他一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟笑着说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了，老汉儿家、老婆儿家都能睡一口好材。”
老乡说，史铁生会画画，画啥像啥。以前家家户户做了箱子、柜子都要花钱请画师，史铁生看了觉得画得不好看，和老乡打赌画好了请他吃“杂面”，这样，史铁生吃了不少家老乡的“杂面”。有人发现了这个发财的机会，便把史铁生画好的箱子、柜子拿到集市上去卖，结果被“公家”发现没收了。驻队干部找史铁生谈话：“老乡自用可以帮忙，但拿去卖，那就是资本主义倾向了。”识相的铁生只好把绘画的念头收住。史铁生还写得一手好字，他曾在知青灶房题写了红底黑字隶书“御膳房”。史铁生爱下棋，下棋时只让看不让说，还别出心裁地在自制的棋盘上用隶书写下“河边无青草，不用多嘴驴”。现在，虽然人们早已忘了铁生棋艺高低，对手是谁，但这句话让人们知道了史铁生独立思考的执着性格。
老牛对“牛不老”的慈爱，崖上的野鸡，春天的燕儿，流淌着的清平河，山上的谷堆、麦垛，整天拦牛唱《信天游》的破老汉，两个说书的瞎子，还有那一道道黄土高坡，那一群群行进的牛群，那一孔孔窑洞中里的婆姨娃娃……这些许许多多发生在《我的遥远的清平湾》里的往事，常常勾起我对家乡生活的美好回忆。
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……