又是一个姹紫嫣红的深秋。陕北的大地上,醉红的枫叶、透黄的银杏、银白的白桦……秋天巨大的餐桌上,尽是树木的豪宴,人们怀着惊喜、陶醉,纷纷走出家门,抛下俗务,爬山涉水奔赴山野,去赶赴寒冬来临前秋天的这场盛大约会。
我和瑞居都是极爱这大自然之红黄灰绿的小女人。如果不是俗务繁忙,我们一定会在这个秋天找个时间携手游览这美得令人窒息的秋色的。但由于工作性质的迥异,两个很长时间没有见面的同学、朋友、闺蜜,只能在对方的朋友圈里惺惺相惜:我欣赏她坐在金黄的稻田边满足自然的闲散,她欣赏我站在白桦林里物我两忘的随意。想象着她每天独步上下班,在枣园大道渐渐金黄的银杏树下散步、思索,在电脑上将所思所悟变成闪耀着灵感火花的文字时,钦佩之情顿生。
认识瑞居将近三十年了。1987年,通过了高考预选的我来到了县城高中的文科班,与瑞居成了同学。距离高考再有一个来月的时间,每天匆匆忙忙地复习应考,作为一个怯生生的插班生,我对她的印象并不是很深。一年后,我们在延安大学红砖楼相遇,瑞居所在的经济管理系和我所在的中文系女生都住在这栋二层小楼里。同在异乡求学,思乡之情使同县但不同级不同系的学生们常常聚会,聚会加深了我和瑞居的友谊。大学毕业后,瑞居被分配到距离市区几十公里之外的一家省属国营企业上班,各自忙于柴米油盐日子的我们便很少联系。
一次同学聚会上再遇瑞居时,才知道她已经回城多年。谈起过往,才知道她当过车工、管过档案、报过药费、一线倒过班,靠着毅力和顽强的拼搏一步步走进了城市,成为办公室文秘。文秘的工作琐碎而具体,写汇报总结,写讲话材料,瑞居经常沉浸其中不能自拔。好在她是一个毫不气馁的人,几年伏案下来,不但文秘工作出彩,还写出了不少令人喜爱的文学作品,这真是“失之东隅,收之桑榆”。
如今,瑞居书写的这些洋洋数万言的文字就躺在我的案头。一篇篇翻看过去,能看见家乡的山水和亲人,能看见大原儿女的纯朴和坚韧,往事随记忆慢慢回归,情感随回忆汩汩流淌,使我本能地体会到欢愉、意趣和自然之美。
我们不妨摘几段文字。
“提起小时候看戏的事,心中就有一股暖流淌过……记得我还没上小学,也就是五六岁的光景,中午吃饭常和邻居家的几个兄弟姐妹凑在一起,听大人说哪里有戏,准备晚上收了工去看,害怕大人不领我们,几个孩子就悄悄商量如何去。我年龄最小,总怕漏了自己,偷偷记了时间和地点,一下午心里就像揣了个小兔子,不得安宁。”
“家乡的戏台子在春暖花开的季节依然红红火火地搭起,但是我已经过了想看戏就能趴在台下的美好时光。春天的梦里,不时有锣鼓声响起,还夹杂着母亲深情的叮咛……”
——《看戏》
跟母亲拉家常,前坡后洼、东梁西坝、姑姨舅奶,点点滴滴,面面俱到。开头第一句往往是“你记得不?大河川滩里那棵枣树”“你记得不,门前沟里的苦菜”“你记得不?雪梅她妈,你婶子”接着就是大河川滩里那棵枣树多年不见,今年春天拣地软时她才发现给水推走了;门前沟被种树的三叔聚了水,养了一湫的鱼,婶子挖了坡地有苦菜喂鱼,鱼活蹦乱跳捉不住;雪梅她妈,我大婶,小时候童养媳,老来福。从前排修建到后院拉土,从村东老磨盘到村西抽水机,不一而足……
——《回娘家》
石碾、磨盘一圈圈不停地转着,碾盘上的谷子变成了小米,磨盘四周流下了细细的白面。妈妈和婶子轮换着扫碾和簸米,糠去米留。毛驴被蒙上鞍眼,不时地叼上一口半口。罗子在面框里不停地“框咣”“框咣”,奶奶一头青丝在“框咣”?声中被无情的岁月染成了花白。扫着、簸着、罗着,妈妈光亮的前额悄无声息地就布满了深深的皱纹……
——《古寨是村庄胎记》
瑞居的文章里,有少时懵懂的童趣记忆,也有长大成人后韶光不能倒回的惆怅之情;有女儿对父母爹娘的牵挂与怜爱,也有对故土亲人的深深依恋。在她的文章中,记忆故乡风物民俗,描摹大原上普通百姓的生活往事成为很重要的一部分,从字里行间,我们可以看出瑞居对养育她的大原故土、父老乡亲深沉浓烈的爱。
瑞居的作品中,还有相当多的篇章,记录生活况味,感怀人生冷暖,比如《一个字的寂寞》《向后转,给自己一个幸福的理由》《等待一场雪》,更有登山临水、徜徉繁花间的所见所闻所悟,比如《因为有仓颉》《云深不知处》《空山铃音》……细细翻读,每篇文字都像她的为人一样,朴实、真切、自然、风趣,像是邻家姐妹在和你唠着家长里短,唠着光景日月的变迁。读着读着,你就走进了大原上的普通人家,走进了散发着烟火气息的日子里,走进了草木荣枯、繁花银雪、湖光水色的世界。从瑞居的文字中,你看不到机关巧设,看不到虚情假意,只有自然、甜美、怜爱和感动。
时光渐逝,转眼是秋,而人生之秋多有壮美的收成。现在,瑞居把她的文字结集成册,取名《粒粒原上草》。在新书即将出版之时,品读着她散发着生活原汁原味的文字,突然觉得,这个名字真的好有意境:这纤细之草,生机勃勃,绿意盎然,谁说不是一片美妙的风景?
瑞居父亲中风多年,瑞居说之所以成书,就是想以此温暖父亲的风烛残年。近两年,每每看到她利用长假休闲时间带着父母游览名山胜水、春花秋景的身影,便心怀感动。瑞居是一个外表瘦弱但内心坚强、满心阳光的女子,她怀揣着一颗赤诚孝心,更用点点滴滴的文字记录,展示出了对待人生、对待生活自然天成的悯善。
喜欢听瑞居说话,无论是普通的小情小景,还是宏观的大道大理,经过她的述说,能从朴实中展示出我们的大原独有的民间智慧。在异乡的土地上,我和瑞居都像被风吹来的蒲公英,难能可贵的是,瑞居至今还带着乡音乡俗的文化符号和地域烙印,即使离开了家乡,她依然是大原上一株真正的“蒲公英”。
童话故事里,蒲公英带着她的种子飘啊飘,摇啊摇,看到了奇丽的风景和新鲜的事物,她是快乐的收集者,也是阳光和风的信使。祝愿瑞居,带着她温暖、阳光的文字,诗意地生活、播种、收获!
2016年11月14日晚
孙文珍