新华社记者 马千里 王大千
　　农历正月初六，青海互助土族自治县红崖子沟加克村寒风瑟瑟，天空瓦蓝。午后，64岁的皮影艺人张占保一声高腔叫板，二胡唢呐和锣鼓声响彻村庄，村民们瞬间聚拢在了皮影幕布前。这个荒凉偏僻山村的农民们，依然坚守着“锣鼓不响庄稼不长”的传统信念。
　　7位老人容身于后台，张占保坐在最前方，一边操弄着手中皮影人物，一边高声吼唱，动情时双脚用力跺地打着节拍，老伙伴们齐声呼喊烘托气势……尖厉的唢呐、清脆的锣鼓合着张占保粗犷的曲调，诉说着庄稼人生活的艰辛和内心的狂热。
　　张占保的张氏灯影剧团来自红崖子沟乡下寨村，是河湟皮影戏颇具代表性的戏班子。清代光绪年间，皮影戏从中原传至青藏高原，落地生根，至今已传承200多年。漫长的发展过程中融入了青海“花儿”“平弦”、凉州“贤孝”以及陕西老腔等曲调，形成了独特的河湟皮影戏表演风格。
　　张占保的爷爷就是本地有名的秦腔艺人，人称“张大鼓”。其父亲满肚子都是折子戏。从小耳濡目染，张占保17岁就登台演出。回忆和父辈一起经历的河湟皮影戏黄金时代，张占保满是怀念：40年前，周边每个县都有十几个戏班子，每次演出就是比武的考场，各个戏班子都拿出看家本领，暗地里较着劲。”
　　“咱唱戏演皮影的都是越夸越来劲的主儿，被请得多的时候白天唱完晚上接着唱，背着道具箱赶场子，最多的时候观众1000多人，田地里都站满了人。”张占保说，那时候，无论是大小节日、集市庙会，还是嫁娶宴请、乔迁新房，搭台唱皮影戏是少不了的“大餐”，就连生产队里新生下小牛犊，村里都要请戏班子唱一出《八仙过海》。
　　张占保是各家的“座上宾”，岳飞精忠报国，杨家满门忠烈，秦香莲千里寻夫……烂熟于心的情节和唱词脱口而出，韵味绵长，让四邻乡亲激动、感怀、过瘾，百听不厌。
　　如同戏里故事发展有起有落，河湟皮影戏渐渐走入低潮。近20年来，戏班子越来越少，爱看戏能看懂戏的人也逐渐消失。“老艺人们相继辞世，坐在幕后说一长段独白，还没开唱，台前的年轻人早就耐不住性子离开了。”张占保不无感伤，他更担心河湟皮影的传承，“我们这一代百年后，谁来唱皮影戏？”
　　2012年，爱戏如命的张占保演出时因血管堵塞晕倒在舞台上，住院后装了两个支架。出院第7天，不顾家人反对又参加演出。近几年，张占保为了河湟皮影戏传承、创新、发展费了不少脑筋，跑到760公里之外的“国家皮影之乡”甘肃环县，学最新的雕刻、上色技术。只要有空，他就上门为仅有的两个徒弟授艺……
　　值得欣慰的是，2008年，“河湟皮影戏”被列入国家级非物质文化遗产保护名录，2011年入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”，张占保被评选为“河湟皮影戏”传承人。连续3年，为扶持“河湟皮影戏”，文化部门给张氏灯影剧团发放演出补贴。2017年县里的春节联欢晚会上，张占保举着皮影和年轻人一起上台表演《老腔新唱》，“短短5分钟表演，掌声和叫好声没停！”张占保很是激动。
　　在张占保看来，皮影戏承载着厚重的乡情乡愁，是他生命中最重要的东西，是一种使命；翻动皮影边走边唱，就像是举着火把行走在天地间……