发布日期:
怀念我的外婆
知晓外婆去世的当晚，我先是一惊，继而满怀悲戚，辗转一夜无眠。原本打算一早起身去舅舅家奔丧，却因工作耽搁了一日。次日告假赶到时，外婆已安详地躺在柏木棺材里，周围摆满了花圈和献食，黑框白底镶嵌着的遗像，慈祥的目光似乎总在注视着我。看着眼前的情景，少时与外婆朝夕相处的一幕幕情景忽又在润湿了的眼前浮现。
外婆祖上是榆林神府一带人氏，遭逢离乱，迫于生计，举家逃荒至志丹县永宁镇瓦子川村居住。老外爷和老外婆都是旧时代普普通通的农民，在我模糊的印象里，老外爷总拄着枣木拐杖，蹴在硷畔上暖暖地晒太阳，老外婆是三寸金莲的小脚，走起路来颤颤巍巍的。外婆姊妹三人，她是家里的老大，出生于1941年，时逢抗战时期，民生凋敝，百姓生活极其困厄，外婆吞糠咽菜长大，在她十五岁时，就由父母包办与同村的外爷结婚了，育有两子两女，一子早夭。一生历经了童年时期的苦难，青年时期丧子的哀痛，中年时期生活的磨难，好不容易熬到儿女成家，四世满堂，可享天伦之乐时，灾难却降临在了她身上。外婆的身体原本是很康健的，外出硷畔上抱柴，摔了一跤之后就半身不遂瘫痪在床了。在与病魔斗争的五六年里，她身体日渐消瘦，临殁时已是皮包骨头了。这期间我几次去看她，每每目睹老人家枯瘦的容颜都难忍悲痛，亲戚邻里也都为她的人生遭际嗟吁不已。
在我的生命历程中，外婆与我有着难以割舍的联系，她是我一生中最亲近的人之一。那时候较之父母一穷二白空手起家的困窘，外婆家里已算殷实，常常接济父母。记忆中每每翻山越岭地驮着粮食和锅碗瓢盆类的家什往我们家里送，也常常带一些好吃的给我们弟兄几个分享，让我们倍感温暖，留下了儿时美好的回忆。
那时候陕北农家每日面朝黄土背朝天，生活十分苦焦，庄稼人有干不完的农活，在我还是几个月大的时候就被送到了外婆家里寄养。我打小营养不良，身体羸弱免疫力低下，在我零碎的记忆中，外婆对我格外呵护，常常带着我找村里的医生婆婆打针。我那时候还胆小怯生人，见了生人就往外婆身后藏，就连隔壁舅舅家里也不敢进去，也少不了受稍大一些孩子的气，只是不怕外婆，成天粘着外婆，外婆总护着我。每每到了傍晚，待羊儿咩咩叫着回圈，四下里寂静，漆黑的乡村夜晚响起蛐蛐叫声的时候，我就摇着外婆的手臂嚷嚷着让她唱曲讲故事，外婆就将我揽在怀里在煤油灯下给我哼曲儿，娓娓唱道：“正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱毛主席，领导的主意高……”给我留下深刻记忆的是她讲的毛野人的故事：一个大嫂养了三个娃，大的叫木墩墩，二的叫锅刷刷，三的叫门栓栓，一天大嫂外出在路上遇见了个毛野人，毛野人吃了大嫂变成了三个娃娃的妈妈，哄骗娃娃们开了门，说胖墩胖墩挨妈睡，瘦墩瘦墩挨墙睡……我眨着疑惧而无邪的眼睛听着听着就睡着了。就这样，外婆一边操持家务，一边抚育我。外婆在河边洗衣服，我就在河边逮鱼儿扑蝴蝶；外婆在山梁上伺弄庄稼，我就在山坡洼上掏雀儿捉蛐蛐。
外婆的村庄不大很偏远，四围群山环绕，一条小溪从村里沟渠缓缓流过，整个村庄十几户人家的几十孔窑洞错落镶嵌在一弯山坳里。春来山花遍野，桃花、杏花、梨花渐次盛开，层层叠叠地给突兀的山野涂上了五彩缤纷的色彩，人们三三两两地遍布在蒸腾着白气的田地里，吆喝着耕牛犁地，牛儿摇着尾巴哞哞地叫唤。夏来绿荫蔽日，山峁沟岔上杨树、槐树、杜梨树林立，知了攀在婆娑的枝叶上鸣叫，田间院落玉米吐缨，番薯开花，向日葵盛开，常有黑色的老鸹俯冲下来。秋来遍地金黄，高粱弯腰，谷子吐穗，荞面花盛开，嗡嗡的蜜蜂在田地畔穿梭，吃得滚圆的兔子、獾在梢林地头出没，一群群野鸡扑棱棱地从山涧惊起。冬来银装素裹，积雪覆盖的山峁一望无际绵延远方，河湾的溪水冻得严严实实像白晃晃的绦带一路蜿蜒，褪去叶子的树丫直戳戳地指向云天，一群群麻雀在野地里叽叽喳喳地觅食。整个村庄四时风景迥异，鸡犬相闻，牛羊遍布，一片静谧祥和的景象。就在那一方沟沟岔岔，那些坡坡洼洼上，刻下了外婆背着我劳作的背影，留下了我和外婆难忘的故事。
在我稍大的时候终于被家里接回去了，起始并不愿意离开外婆，嚎哭着与外婆离别，在家里待习惯了，倒又从此不愿到外婆家，害怕母亲又把我撂在那里。直到七八岁念上书懂得道理时，又时常地想念外婆，寒暑假就常又欢天喜地去外婆那里了。见到外婆时她总是慈爱地摩挲着我的头，拿出家里珍藏的枣呀核桃呀给我吃。外婆家的硷畔坡下有一片树林，栽植着果树、梨树，每逢盛夏暑假到了外婆家，我就和表兄弟们攀爬到树上摘果子吃，还未成熟的青果儿总被我们糟蹋一地。除了少时常去外婆家，到中学直至大学期间忙于学业，偶尔去几次，只感觉外婆一次比一次衰老，步履也一次比一次蹒跚。
大学毕业后，我工作了，外婆却瘫痪在床，由于工作忙，在外婆患病的几年里我每年只能去看一两次，都是在春节或其他一些节假日里。最后一次见外婆还是在外婆去世前的那个春节，饱受病痛折磨的外婆已经不太认识人，却一眼认出了我。我抱着女儿，指着妻子给她认，她极力地抬头望着我，看着妻子和女儿，嘴角抽搐，似要说什么却已经说不出来话。再后来就是外婆去世的噩耗传来，这于我是悲亦是喜，悲的是外婆从此离我而去了，喜的是她老人家终于解脱了，再也不用忍受病痛的折磨了。
外婆的葬礼也过得悲喜交加，四邻八舍的乡亲们左右周旋，热情帮忙，席间豪爽地饮酒，大块地吃肉，热热闹闹地送了外婆最后一程。母亲、二姨和姨奶是最悲伤的人，哭得呼天抢地，几次都昏厥了过去。对于我，悲伤之余，心中沉思更多的是生老病死的生命轮回。外婆的坟地选在离村庄不远的脑畔山上，四面青山环绕，郁郁葱葱，间或有扑腾腾的鸟雀惊起，算得上是一方幽静宝穴，外婆一定是到那个世界享福去了，愿鲜花与青山常伴她老人家左右。
卢起立
外婆祖上是榆林神府一带人氏，遭逢离乱，迫于生计，举家逃荒至志丹县永宁镇瓦子川村居住。老外爷和老外婆都是旧时代普普通通的农民，在我模糊的印象里，老外爷总拄着枣木拐杖，蹴在硷畔上暖暖地晒太阳，老外婆是三寸金莲的小脚，走起路来颤颤巍巍的。外婆姊妹三人，她是家里的老大，出生于1941年，时逢抗战时期，民生凋敝，百姓生活极其困厄，外婆吞糠咽菜长大，在她十五岁时，就由父母包办与同村的外爷结婚了，育有两子两女，一子早夭。一生历经了童年时期的苦难，青年时期丧子的哀痛，中年时期生活的磨难，好不容易熬到儿女成家，四世满堂，可享天伦之乐时，灾难却降临在了她身上。外婆的身体原本是很康健的，外出硷畔上抱柴，摔了一跤之后就半身不遂瘫痪在床了。在与病魔斗争的五六年里，她身体日渐消瘦，临殁时已是皮包骨头了。这期间我几次去看她，每每目睹老人家枯瘦的容颜都难忍悲痛，亲戚邻里也都为她的人生遭际嗟吁不已。
在我的生命历程中，外婆与我有着难以割舍的联系，她是我一生中最亲近的人之一。那时候较之父母一穷二白空手起家的困窘，外婆家里已算殷实，常常接济父母。记忆中每每翻山越岭地驮着粮食和锅碗瓢盆类的家什往我们家里送，也常常带一些好吃的给我们弟兄几个分享，让我们倍感温暖，留下了儿时美好的回忆。
那时候陕北农家每日面朝黄土背朝天，生活十分苦焦，庄稼人有干不完的农活，在我还是几个月大的时候就被送到了外婆家里寄养。我打小营养不良，身体羸弱免疫力低下，在我零碎的记忆中，外婆对我格外呵护，常常带着我找村里的医生婆婆打针。我那时候还胆小怯生人，见了生人就往外婆身后藏，就连隔壁舅舅家里也不敢进去，也少不了受稍大一些孩子的气，只是不怕外婆，成天粘着外婆，外婆总护着我。每每到了傍晚，待羊儿咩咩叫着回圈，四下里寂静，漆黑的乡村夜晚响起蛐蛐叫声的时候，我就摇着外婆的手臂嚷嚷着让她唱曲讲故事，外婆就将我揽在怀里在煤油灯下给我哼曲儿，娓娓唱道：“正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱毛主席，领导的主意高……”给我留下深刻记忆的是她讲的毛野人的故事：一个大嫂养了三个娃，大的叫木墩墩，二的叫锅刷刷，三的叫门栓栓，一天大嫂外出在路上遇见了个毛野人，毛野人吃了大嫂变成了三个娃娃的妈妈，哄骗娃娃们开了门，说胖墩胖墩挨妈睡，瘦墩瘦墩挨墙睡……我眨着疑惧而无邪的眼睛听着听着就睡着了。就这样，外婆一边操持家务，一边抚育我。外婆在河边洗衣服，我就在河边逮鱼儿扑蝴蝶；外婆在山梁上伺弄庄稼，我就在山坡洼上掏雀儿捉蛐蛐。
外婆的村庄不大很偏远，四围群山环绕，一条小溪从村里沟渠缓缓流过，整个村庄十几户人家的几十孔窑洞错落镶嵌在一弯山坳里。春来山花遍野，桃花、杏花、梨花渐次盛开，层层叠叠地给突兀的山野涂上了五彩缤纷的色彩，人们三三两两地遍布在蒸腾着白气的田地里，吆喝着耕牛犁地，牛儿摇着尾巴哞哞地叫唤。夏来绿荫蔽日，山峁沟岔上杨树、槐树、杜梨树林立，知了攀在婆娑的枝叶上鸣叫，田间院落玉米吐缨，番薯开花，向日葵盛开，常有黑色的老鸹俯冲下来。秋来遍地金黄，高粱弯腰，谷子吐穗，荞面花盛开，嗡嗡的蜜蜂在田地畔穿梭，吃得滚圆的兔子、獾在梢林地头出没，一群群野鸡扑棱棱地从山涧惊起。冬来银装素裹，积雪覆盖的山峁一望无际绵延远方，河湾的溪水冻得严严实实像白晃晃的绦带一路蜿蜒，褪去叶子的树丫直戳戳地指向云天，一群群麻雀在野地里叽叽喳喳地觅食。整个村庄四时风景迥异，鸡犬相闻，牛羊遍布，一片静谧祥和的景象。就在那一方沟沟岔岔，那些坡坡洼洼上，刻下了外婆背着我劳作的背影，留下了我和外婆难忘的故事。
在我稍大的时候终于被家里接回去了，起始并不愿意离开外婆，嚎哭着与外婆离别，在家里待习惯了，倒又从此不愿到外婆家，害怕母亲又把我撂在那里。直到七八岁念上书懂得道理时，又时常地想念外婆，寒暑假就常又欢天喜地去外婆那里了。见到外婆时她总是慈爱地摩挲着我的头，拿出家里珍藏的枣呀核桃呀给我吃。外婆家的硷畔坡下有一片树林，栽植着果树、梨树，每逢盛夏暑假到了外婆家，我就和表兄弟们攀爬到树上摘果子吃，还未成熟的青果儿总被我们糟蹋一地。除了少时常去外婆家，到中学直至大学期间忙于学业，偶尔去几次，只感觉外婆一次比一次衰老，步履也一次比一次蹒跚。
大学毕业后，我工作了，外婆却瘫痪在床，由于工作忙，在外婆患病的几年里我每年只能去看一两次，都是在春节或其他一些节假日里。最后一次见外婆还是在外婆去世前的那个春节，饱受病痛折磨的外婆已经不太认识人，却一眼认出了我。我抱着女儿，指着妻子给她认，她极力地抬头望着我，看着妻子和女儿，嘴角抽搐，似要说什么却已经说不出来话。再后来就是外婆去世的噩耗传来，这于我是悲亦是喜，悲的是外婆从此离我而去了，喜的是她老人家终于解脱了，再也不用忍受病痛的折磨了。
外婆的葬礼也过得悲喜交加，四邻八舍的乡亲们左右周旋，热情帮忙，席间豪爽地饮酒，大块地吃肉，热热闹闹地送了外婆最后一程。母亲、二姨和姨奶是最悲伤的人，哭得呼天抢地，几次都昏厥了过去。对于我，悲伤之余，心中沉思更多的是生老病死的生命轮回。外婆的坟地选在离村庄不远的脑畔山上，四面青山环绕，郁郁葱葱，间或有扑腾腾的鸟雀惊起，算得上是一方幽静宝穴，外婆一定是到那个世界享福去了，愿鲜花与青山常伴她老人家左右。
卢起立