请关注杨家岭微信公众号


　　在陕北农村生活过的人们，大都有过砍柴的经历。
　　那个岁月，整个陕北大地荒芜贫瘠，有林木的地方很少，农村人平时烧水做饭需要的柴木都成了问题。一到冬闲时候，人们就漫山遍野到处找寻有林木的地方砍柴。砍柴成了冬日里的头等大事。
　　砍柴人一出门，地畔的榆树上，拐沟的沙棘林中，背洼的柠条地里，只要是有林地的地方，就有砍柴人的身影。砍柴人在林中砍柴，行路的人只能听见声响却看不到人；行路人看见砍柴人后，又总是先看见斧头落地，后听到空旷的斧头声。砍柴的声音在山野回响，受惊的山鸟、野鸡等忽地而起，从这片林飞到那片林，从那片林飞回这片林，犹如打游击战一般，没有个安心的落身处。灵动的山兔、田鼠恐慌地从这个洞进，从那个洞出，探头探脑地打探消息，也被砍柴声惊扰得忐忑不安。
　　倘若村庄里有林地，人们就大可不必为砍柴忧愁。但对于没有林地的村庄，人们就得外出寻觅砍柴。我们村庄光秃秃的山上没有几棵像样的树，因而每年腊月人们就要到临近有林木的村去砍柴。村子后面有一个水坝，水坝后头的村庄里有大片林地，这块林地就是村里人砍柴的首选之地。冬天结冰后，村里的砍柴人就结伴出发，背着尼龙绳、扛上斧头行走在平展的冰滩上，浩浩荡荡，犹如行军打仗的队伍。冰滩上时而传来“咕噜”的气流声和“咯叭”的冰裂声，既像欢迎砍柴人为生计砍柴，又像警示砍柴人不要滥砍滥伐。邻村的林地一般都是有人看管的，但只要砍柴人在林中砍树木多余的拐枝或干柴，不去砍大树，护林人一般都会睁一只眼闭一只眼，不会去阻拦。当然，假如箍了新窑需要做新门窗或赐儿媳妇需要添置新家具的庄户人，偷偷地在林地里砍大树，被照林人看见，照林人就好像被人打了一顿，骂了祖宗一般，急躁地一边吼叫，一边奔向大树倒下的方向。当他跑去的时候，砍树人早已跑得无影无踪了。气急败坏的护林人，只能对着砍树人逃跑的方向干骂一通。
　　砍柴具有选择性。人人都想砍好柴，想砍耐烧、火焰旺盛的柴。柴好，做饭也快，一根好柴就可以做熟一顿饭。山里的白杨树柴软硬适中好烧，但是树高够不着砍；榆树柴硬，但是砍起来费劲；沙棘柴干脆，但是沙棘刺太扎手；柠条柴虽然砍起来感觉很湿，但是点燃起来就和浇了柴油一般，火势旺盛且耐烧。因而，柠条便成了砍柴人的首选。当然，有一些年轻力壮的人，也会腰别斧头光着脚片子爬上白杨树，劈叉在树上砍粗枝桠。随着树上的粗枝桠被一根根地砍下来，周边地上的砍柴人也不免因羡慕而眼馋。砍柴时，人们也不会忘记砍一些黄蒿和沙蒿，因黄蒿和沙蒿易于点燃，常常用它们来引燃柴木。若遇到枯树，人们就会连根挖起来，拉回家。树根疙瘩平时放在硷畔或柴垛，像雕刻的艺术品一样，任由风吹日晒雨淋，看似无用之物。但遇到寒冬腊月天里过红白喜事，需要给吹鼓手生火取暖的时候，它们就派上了用场。点燃一根朽木疙瘩，鼓乐师傅一整天不受冻。活眼眼的庄户人砍柴的时候，还会留意砍几根耩弯子、步犁把子等。父母在砍柴时也总喜欢砍一些木椽，拉回家里，立在空窑里、摆在墙崖根，家里家外都是些木头。父母说乡下人什么东西都有用，平时不留意收集，紧要关头用起来就又稀缺了。
　　人们将砍好的烧柴背回家中，不能随便乱扔，而要在柴垛里摆放整齐。哪户人家柴垛的柴多，柴摆放得整齐，人们就会觉得这家人务正、勤劳；哪户人家柴垛的柴少，且乱摆乱放，人们就认为这家人不务正、懒惰。过去，谁家娃娃要赐婆姨，姑娘上门来看家，首先就要看硷畔上的柴垛。看到柴垛上堆满柴，且摆放整齐，也就给这门亲事打了基础；若看见柴垛没柴或柴摆放得乱七八糟，就有可能影响亲事的发展进程。
　　有几年，陕北人流行北上宁夏打工。村里一户人家上宁夏打工之前要把自家的窑洞和林木都卖掉。但几乎打问遍了村庄里的人家，均没有要买的意向。那户人和父亲关系不错，户主就劝说让父亲把他们家的林地买了，他讲了很多好处：林地里的果树每年结果，杏树能晒杏皮、杏核能卖钱、砍柴不用愁……父亲虽然心动，但苦于没钱一直没有应允。最后，卖林人把价格降很低后，父亲才一咬牙签了买卖合同，买了那块林地。有了自家的林地，每年冬天，父母不用像村里人一样去远处砍柴了。但父母舍不得砍伐林地里的好柴，每年冬天只捡拾一些树木上掉下来的干枝桠带回家里烧。父母爱惜这块林地，精心护林，林地里的树木长得比以前更加茂密。
　　后来，退耕还林、绿化荒山的大潮将陕北大地翻新染绿了，林草茂密了。住在农村的人们，只要出门就能捡拾到从树木上掉下来的干枝桠，根本不用特意出门砍柴了。但我们这些在乡下生活过、经受过砍柴煎熬的人，偶尔上山看见树木上的粗枝桠掉在地上没人捡拾，便会心生惋惜，觉得一根好柴没人捡拾怪可惜的。微信公众号请关注﹃杨家岭﹄