母亲已故二十载有余，回忆往事，历历在目。
　　我的母亲是从旧社会走过来的人，目不识丁，思想保守，但她很坚强，吃苦耐劳、通达事理。饭菜做得好，针工更突出，尤其是刺绣，她绣的“狮子滚绣球”“凤凰戏牡丹”是方圆几十里有名的，至今我这里还保存着她绣的枕头顶子，别人看了都说绣得很好。
　　她人长得很漂亮，大家是公认的。我小时候，看到她的那双三寸小脚，感到很别扭。有天，我对她说：妈，你和我二嫂（堂嫂）同岁，人家怎么是大脚，您怎么是小脚？母亲告诉我说，她幼年娘去世早，外公很保守，他不愿女儿是大脚，说脚大了嫁不出去，她拗不过大人，所以就缠成这个样子了。每当她洗完脚，重新用布条又缠起来。走起路来非常艰难。我劝她把脚放大，她说：“瓜女子，现在已经不顶事了。”我看到周围的女人们把头剪成短发，动员她剪掉，但她坚决不剪，怕人笑话。
　　小时候母亲曾对我讲，她幼年丧母，家庭十分贫寒，16岁外公把她卖为人妻，不到两年，丈夫病死，没有留下子女，外公又把她偷卖给大她10岁的父亲，那时父亲的前妻病故，也没有留下子女。
　　母亲被娶时，心中很不乐意，既恨外公偷卖她，又嫌父亲年龄大，整天和父亲哭闹不停，可父亲是个知书达理之人，总让她三分。
　　随着岁月的流逝，母亲觉得父亲为人不错，两人关系也慢慢好起来了，后来随着我的降生，给这个家增添了很多快乐，因为我是秋天生的，父亲就给我起名秋霞。他说：秋天的霞是多彩的。
　　四年后，母亲又生了大弟，父亲更加高兴，因中年得子，祖母主张，在经济不宽裕的情况下，硬着头皮，请了好多人，给大弟过满月，她老人家用红绳把大弟拴了一百天，取名叫“拴娃”。后来母亲还相继生了六个孩子，因生活困难，过早夭折了四个，剩下我和三个弟弟。
　　六十年代初，国家正处于困难时期，我家生活极为贫困，全家每天两顿糜面糊糊煮干萝卜叶子，吃得全家人都全身浮肿。那时父亲的身体很不好，母亲又有病在身，无奈只得把三弟送人，我只好远嫁他乡。第二年刚过完春节，可怜的父亲一天福都没享，过早离世，享年49岁。
　　那年母亲才39岁，记得父亲病故的那天晚上，母亲守在灵前，直哭到天亮，在场的人无不落泪。那时我的心像被一把利刃剜心，欲哭无泪，心想他们母子3人的日子，以后怎么过活啊？我六神无主，何况父亲在世还贷了500元的款，拿什么来还呢？
　　那时候我刚生完儿子，自己还不到20岁，加之丈夫还在上学，我和公婆住在一起，没有经济来源，乡亲们看我可怜，只给我摊了5元钱的埋葬费。就这5元钱，我也拿不出来，无奈我回婆家向公婆借，但他们也没给一分钱。
　　母亲实在埋葬不起父亲，无奈年老的伯父把他唯一的杜梨木棺材让给父亲，就这样草草料理了父亲的后事。
　　父亲去世后，母亲给别人抱孩子、给别人纳鞋底，那时一双鞋底只挣1元2角钱，就这样维持她母子三人的苦日子。
　　1966年“社教”时候，我家被错划为“地主”成份，别人听了都奇怪，这家穷得叮当响，怎么划得那么高？母亲听后，满不在乎地说，管它划成什么，只要孩子跟上我不饿肚子，我就知足了。
　　那年，大弟14岁，学习很好，写得一笔好字，画得一手好画，因生活所迫，只得辍学回家务农，因年纪小，农活干不了，只得给生产队放牛，因成份不好，常受人欺负。有次放牛不小心，小牛从山上摔死了，因无钱赔偿，把我家仅有的一张像样点的桌子都抵押上了。
　　可怜的二弟身患“克山病”，无钱医治，那年4月，仅12岁的他活活病死了。母亲无力埋葬，哭成了泪人，邻居们帮忙方埋葬了二弟，40多岁的母亲一夜之间苍白了头……
　　好多人看母亲可怜，送她衣物，并劝她改嫁，但母亲说，为了孩子们有她这个亲娘，丈夫在世对她好，她不愿做对不起丈夫的事。再苦再累她愿意守节，又说女人家要三牢（口牢、手牢、身牢），她不愿意离开这个破碎的家。
　　自那以后，她踮着那双小脚，在生产队劳动挣工分，母子二人相依为命，过着饥一顿饱一顿的苦日子，身上的衣服补丁加补丁，没钱买布，就拿人家不要的麻袋片做衣服，没线缝衣，就用水泥袋封口的线缝。没有零花钱，就靠捡破烂卖。
　　母亲就这样艰难地生活着，从不和男人说话。有次在我家小住，吃饭时，我叫她和我公公坐在一起吃，但她坚决不去，独自盛饭独自吃，我当时很生气，小声说她：“你怎么成了这个样子？”她却说：“好娃哩，你看我寡妇拉几的，怎和人家有婆娘的人坐在一起吃呢，人常说，寡妇门前是非多，你就不要再为难我了。”唉！我真的拿她没办法，你说这新社会男女到底平等了些什么？
　　她特别疼爱我儿子，在那困难的岁月里，用白纱布染成红色，给我儿子缝成各种小衣服，用小旧红布块做成绣着小动物的小红鞋和老虎鞋。在无钱无粮的日子里，宁愿自己饿着，也要让孩子们吃饱。
　　最难忘的是七十年代初，我的生活还在困难中，那年4月间，母亲来我家小住，我儿子正上一年级，一天中午我做了一顿苦菜煮面片，本来苦菜用水泡去苦味才能食用，当时我忘记用水泡，直接下在锅里，等饭做熟后，先给孩子盛了一碗，后来儿子放学回家吃饭我发现碗里只有面片不见苦菜，我就问母亲，碗里的苦菜哪里去了？这下她哭着骂我：“你这死女子，把心坏了，你咋给娃娃当妈哩，娃娃这么小还在长身体，你怎忍心叫娃娃吃这苦菜，你都不怕把娃毒着，我把那苦菜拣的吃了。”我听了非常难过，心想您怕把孩子毒着，难道都不怕把您毒着。从此以后，我再也没有做过苦菜煮面片。
　　后来我的日子有所好转，为报答母亲，我不断接济她，但她很节约，舍不得花钱，常用《毛主席语录》红书皮把钱包得严严的，有次我问她，我给你的钱你为什么不花呢？她笑着说：“好娃哩，把我穷怕了，我怕我死后和你老子一样没钱抬埋，现在咱们公家政策这么好，白米白面吃着，多幸福，我存点，给你和你弟减轻负担。”我又问：“你怎么老拿语录皮包着？”她说：“咱们的好日子还是毛主席和邓小平给的，况且还把咱们的成分平反过来了，我拿这包着，就当作留念吧。”
　　母亲常教育我，要多做善事，宽厚待人，孝敬公婆，体恤丈夫，遇事不要斤斤计较。
　　八十年代初，我在安塞工作期间，把她接来小住，那时正在审判“四人帮”，晚上大家把电视搬到院子看新闻，母亲也要看，当看到审判江青时，江青那种神气，可把母亲气坏了，她当着大家的面用黄陵话大声说：“哟！你看外猴江青，就猴完了（就是坏的意思），看你把人害扎了，你还能你的所（suo）哩！”这一说，惹得大家哄堂大笑。
　　80年代末，我调到延安工作，又接她来小住，那时她才60多岁，但体力极为不好，高血压很严重，但她还是疼爱我儿子（儿子和我们另住已当上爸爸了），有天中午丈夫下班回来买了四个油饼，每人一个，我见母亲拿着油饼进了里屋，不一会儿我进屋，问她：“怎么没见你吃油饼呢？”她说：“你没进来之前我已经吃了。”天快黑时，儿子有事来我这里，母亲怕我看见，就偷偷地把她那块没吃的油饼从上衣底下掏出来塞给了我儿子，逗得我儿子捧腹大笑。正好叫我看见，唉！真叫人既生气、又好笑。
　　后来她的身体一天不如一天，便吵着要回老家，我因工作忙，怕她回去我照管不上，就没同意，她看没办法只得向我说明原因，她说：“好娃哩，我今年身体实在不行了，虽然60多岁的人，还不如人家80岁的人，一旦我死在你这里，你怎么向你弟交待。”我说：“我不怕他们，现在男女平等，就是你老在我这里，我也能把你扶上山了。”但母亲执意要回家，在病危的时候口里还常念黄陵。
　　无奈，我只得照她的想法办，在我和丈夫送她回家的路上，如丝的小雨，无声无息地下着，我的心里非常难过，眼泪伴着小雨，悄悄落下，生怕母亲发现。
　　母亲临终时，用微弱的声音嘱咐我，她死后一切从简，把旧衣服穿上就行了，不要大操大办，因大弟孩子多负担重，三弟送人至今未婚，她没有尽到做母亲的责任。听了这些话我忍不住大哭！母亲呀！您一生清清白白做人，把全部的爱给了我们，受尽了人间的苦，守旧的思想约束了您的一生，您用病弱的肩膀支撑我们长大成人，未老先衰，离我们而去，我于心不忍呀！我愿来世还做您的女儿报答您的养育之恩。
　　光阴如梭，转眼，我已经是75岁的人了，回忆母亲的经历，至今使我难以忘怀。
　　今天，每当我看到有些再婚老人，成双结伴地过着幸福生活，就想起守旧的母亲，不由悲伤落泪……父母之恩深似海、重如山，可惜我没有报答他们的机会。
　　唯愿天下有父母的儿女们，多关心父母的一切，爱护他们、孝敬他们、珍惜他们、支持他们的选择，让他们享受天伦之乐，让他们的晚年更加美好！