犁静静地挂在檐下，等着河开，等着雁来，等着农谚和童谣反复地传唱……
　　犁挂在屋檐下，更像是另一种形式的冬眠。春来的时候，它需要划破风干的土地，吮吸黄土深处的养料和水，磨砺它渐已生锈的躯体，在开掘中激荡它应有的生机与活力，犁的辕子同样会在曳绳的拉拽中，在嘎吱嘎吱的呻吟中变得深沉而坚韧。
　　这便是犁的生命动态。没有在辽阔大地上的拉练，犁的生命将会被蠹虫咬噬而遍体鳞伤，或被风干而不堪重负。犁片的荣耀也会被时间湮没了光芒。扶犁的人在经年累月的耕作中，使犁铧集勇往直前与善刀而藏于一身。
　　犁是有生命的。或者为了人的生存，它要在辽阔大地播撒丰硕的生命。你的锐利坚韧的锋破开解冻的土地，把旧土翻成新的，也把旧年的枯枝败叶埋入底层。曲辕如弓背的力士，死命地使转前驱，发出与土地力搏的夯歌，痛苦而快乐。
　　犁是有生命的。你的摧枯拉朽的近乎强暴式的行进，刺激了强健的耕牛，耕牛死劲地牵动着犁，几欲把一个冬天积蓄的力量，传送给你和土地，它不时发出沉吟，似在吟一首从先民传唱至今的诗章，并无怨意。还有扶犁的人，因为希望，或者不是，他光着脚，扑满灰尘的脸上挂着读不出是苦还是乐的表情。燕子来归，看着那剪掠般的低低地划过土地又远去的黑影，还有刚从蛹里蠕动而出尚还稚嫩的蝶贴着地面吃力地蹁舞，农人的心中似被温柔的阳光照亮，土地上就升起了祖辈传唱的歌谣，盘旋着，和着土地和青草淡净的香，向四野发散。
　　犁是有生命的。土地需要恬然入睡，也需要反复地折腾，诗人会在赞美秋花满园的芬芳，秋果累累的富有的同时，也会赞美农人的劳作和土地的奉献。犁最明白耕作的枯燥无味和反复之苦，就如蚕的吐丝，女人的织锦，再熟练，再有期待，都须戴月披星，废寝忘食，才能在冗长的岁月中装扮一片锦绣山河。犁尖磨钝了，变形了，削瘦了，硬是凭一股坚韧开辟出一片富丽的秋天，播种出串串动人的笑语欢声。犁无语，经农人之手善而藏之，它在回望一个繁盛的秋天之后，期待又一个春天。
　　一扇新的犁铧要交到一个有经验的农人之手。农人虽未读老庄，他却能用手中的犁实践老庄。他知道耕种并不全凭力气，使犁是一门必修课，是一门融技巧与智慧的活儿。新人上手，必经老人一番点拨，否则，犁铧很容易折断，甚至木辕也会被毁坏，费力又费时。犁铧设计的与笔毫那样可以多面出锋，可也不能拱得太深，太深就有前面的结果。太浅也不行，浅了容易出犁沟，有时甚至伤了牛驴的后腿。遇见成团的苇根，索性要停下来，须等用镢头刨了根，才能继续前行。所以不经指点而莽撞上阵的，大多中途要哭着鼻子回家的。
　　犁，我们不必担心它失去本义而只留下寓言，虽然它与人类文明的发韧并不遥远。铁器的出现距今也已两千五六百年了，这种金属虽易生锈，远没有金玉贵重，甚至比不上秦砖汉瓦的生命力持久，但它的韧性和扶植人类的使命让它与土地已无法割裂。只要土地需要垦种，犁的生命力自然蓬蓬勃勃。
　　犁静静地挂在檐下，等着河开，等着雁来，等着农谚和童谣反复地传唱……不久，一场播种生命的伟大活动就会拉开序幕。