（一）
　　“话从哪里说起呢？”
　　那就从林徽因的《窗子以外》说起吧。
　　此刻的我，也坐在窗前。从早出晚归、披星戴月，突然变成了家里最清闲的人，虽然和以前一样，早中晚和上班的爸妈见一面，但这种快慢节奏的转换让我有一种怅然若失之感。
　　2017，我的高考结束了。题难、题新、题怪，更有幽默的网友吐槽“出题人的头让林徽因的窗子夹了”。但是，这次高考，改变了我曾经对它的看法，让我看到了它的奇妙、看到了出题人的高明。
　　当所有学校的语文训练都以刷题为主、靠套路答题、数标号给分时，高考抛开了外在的肤浅，让我们从内心深处感悟语文。就比如，只要刷过语文题的学生，都知道“窗子”的作用（散文的结构、内容，小说的四要素方面），但若不认真阅读、结合自身感受的细细品味，很难领会它深深的哲理意义。所有考前作文押题都押到传统文化、创新创业、“一带一路”、共享单车等方面的话题，他们都押中了题，但又相差甚远、甚远，出题人在平凡话题中开自己生面，这便是我对他们的钦佩之处。
　　再说说让人忧伤的数学，让我答到想哭的数学。不难、常规题，难、算不出，更难、没时间。明明知道就是这样做，马上就要算出来了，但是时间花费太长，在放弃还是坚持、值还是不值之间徘徊。高考结束后，我对朋友说，我要重写一遍高考题，她问我难道要补习吗，我说不是，仅仅是我匆忙的答题，被卡在计算上，还没来得及体会那些思维点，就结束了，也许这是一个小小的遗憾吧。
　　关于理综和英语相比于第一天的两门，“意料之外，情理之中”，对我来说，把会的都写对，把非智力失误降到最低就行，我已经尽力了。
　　一家之言，抒于此时的笔尖。
　　（二）
　　考试前，大家都说不要紧张，就当平时模拟考试，心态放好！
　　可是，不紧张是假的。
　　我一向比较淡定的老爸，在高考前中后不停地强调注意事项、提醒我带这带那，居然也会唠唠叨叨、啰啰嗦嗦。因为怕影响我午休，爸爸睡着了，妈妈就会把他戳醒来，怕他打呼噜，妈妈睡着了，爸爸也会把妈妈摇醒。
　　我一向比较坚强的妈妈，在我离开宾馆去考场关上门的那一刻开始，不停地心跳，在看到新闻上报道有个女孩子，因为数学题太难边答题边落泪的时候，她想到了我，所以也哭得稀里哗啦。
　　考数学，平时心态超级好的我，握笔超稳的我，到最后15分钟，手发抖了。我暗示自己，不能紧张，紧张了这15分钟就是0分钟，一定要淡定！但是结果已经定了，虽然没有对答案，心里或多或少也有估摸。回去的路上，我没怎么说话，爸爸妈妈安慰我，说没啥，明天好好考，但是我不由自主地想，一想就心跳，就想哭。多么想忘掉，但忘不掉！但我不能哭，至少在爸妈面前。
　　回到宾馆，我告诉爸爸妈妈，我想看会书，让他们出去转一会儿。门关上以后，我再也忍不住了，一头蒙进被子里，眼泪止不住地往下掉，从自信满满的前途“无量”，一下子变成了前途“无亮”。眼泪能疗伤，我调整了心态，然后打电话叫爸妈回来，说我饿了，我要吃饭。其实他们并没有走远，就在我身边，守候……
　　考英语前15分钟，不允许进入考场，在距离考试20分钟时，我的考场还有一个女孩没有来，三位老师紧张地查询考生信息，出门张望，焦急等待，庆幸，那个女孩按时来了，监考老师的脸上也出现了的笑容。考试是残酷的，竞争是激烈的，规则是冰冷的，但总有温暖人心的事。
　　不论结果如何，谢谢我的母校、和我们一起不放假的食堂阿姨和门房大爷；谢谢早起晚睡不顾家的老师、在学校玩耍没人管的可怜的老师的孩子；谢谢监考老师的负责与关心。谢谢陪伴我们或是考完第一时间打电话关心我们的亲人。
　　言有尽而意无穷……
　　（三）
　　靡不有初，鲜克有终。还没有高考的弟弟妹妹们，一份耕耘，一份收获，每个人的命运掌握在自己手中，你设定什么样的目标，选择什么样的道路，会决定你成为什么样的人。早早努力，别像许许多多和学姐一样的人，高考剩3天才觉悟，一天当10天过。
　　往者不可谏，来者犹可追。已经高考的朋友，让我们一起开始新的人生之旅。高考只是我们通向未来的一张车票，我们的人生，不仅需要上车，还有选择。
　　在林徽因写了《窗子以外》一个月之后，她还写了一首纪念徐志摩的诗，借用两句，字面之意，共勉，希望我们依旧有热情：
　　别丢掉
　　这一把过往的热情，
　　现在流水似的，
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜，在松林，
　　叹息似的渺茫，
　　你仍要保存着那真！
　　一样是明月，
　　一样是隔山灯火，
　　满天的星，只有人不见，
　　梦似的挂起，
　　你向黑夜要回
　　那一句话——你仍得相信
　　山谷中留着
　　有那回音！