故乡是一位温情慈爱的母亲，每条流经的小河像分布在母亲身体上的血管。坡上的野花热烈地开放着，窑洞和山石一样寂寞。而故乡的小河绕村而过，给宁静、寂寥的小村增添几分情趣。
　　故乡主要有两条河流，一条叫做麻麻河，另一条叫做草岩河。它们没有大江日夜流的磅礴气势，也没有碧波万顷的极致优雅。尽管两条小河的水流量不是很大，但从我记事至今，河水从未干涸过。两条小河让贫瘦的山村有了灵气，让孩子们的童年不至于太过单调。陕北的春天总姗姗来迟，待大地苏醒，河面解冻，小河里的水量也是一年中最充盈的。太阳照在河面上，小河里像落了水银，闪着耀眼的光。燕子在河道上方飞来飞去，两岸的柳树缀上春色，抽出嫩绿的枝芽。尽管已是阳春三月，但河水依然冰冷刺骨，大家难以嬉戏玩耍，只好在开满桃杏花的坡上窜上窜下。几场缠绵的细雨，几阵黄毛风刮过后，春天也就过去了。
　　每到夏天，小河便成了孩子们的乐园。我们由年龄稍大的“孩子王”带领着，在沟岔里疯玩疯跑。手脚麻利的伙伴爬上树杈，用掰下的树枝编成帽子戴在头上，嘴里喊着“我是国王，看我牛不牛”，那气势别提有多威风了；手巧的家伙选取直溜的树枝，用手轻轻地来回拧动，待里面的骨节松了，放在嘴边把其内雪白的骨心抽出，拿小刀削去参差不齐的部分，用指甲抠掉表皮做成柳笛，那声音时而低沉，时而清亮。有时候，大中午也不睡觉，下河里摸鱼、逮青蛙、抓蝌蚪；大家分组在河里打水仗，玩累了干脆就光着身子躺进河水里，任鱼儿、蝌蚪、青蛙和那些叫不出名的小水虫从大腿、臂弯和腋间游过；还有一些同伴拿塑料袋捕蝴蝶，蹲在南瓜花下蹑手蹑脚地捉蜻蜓，现在想起来，都觉得妙趣横生。
　　夏天最有趣、最有意思的事情是沿着河道放牛。我家没有牛，我经常赶着二爸家的牛去放。放牛的后生们统一剃成光头，穿着背心骑在牛背上，嘴里唱着“我的名字叫飞人，只交朋友不结婚；为了自由为了情，你就是个小妖精；回到家中闹了个你，系上裤带去他妈的屁”的酸野调子，遇到水草丰茂的地方就用缰绳把牛拴牢。一群“牛倌儿”坐在树荫下抓石子、打扑克，有的拾捡树枝准备生火，有的跑去菜园里偷摘西红柿，有的钻进玉米地掰玉米。不知道谁想出的奇葩办法，在南瓜外面抹一层淤泥，放在火上烤，别说那味道真的还不错。暮色降临，大家熄灭地上的篝火，赶着牛回家。而此时农人也从田间地头归来，他们放下锄头，卷起裤腿在小河里洗去劳作的沉重。暮色更深了，窑洞里亮起了灯，一弯月泻下暖黄色的光，河道里蛙声飞溅，不由让人想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的吟咏。
　　节令是一位魔术师，他给夏天投下繁盛的绿意，却要在秋天检阅大地上的事物。秋风以后，河水渐渐转凉，大人也管着不让孩子们下河里玩耍了。河岸边的玉米、枣子、果子都熟透了，树叶随风飘落下来跌进小河里，像一叶轻舟流向远处。看着眼前的景象，我在纸上写下“夜宛若一把冷彻寒星的刀/高高地挥过我的头颅/努力将我引向秋水的深处/时辰已跨进成熟的门槛”的诗句。此时，我觉得一条河流是如此接近生命高度，因为她哺育滋养了万物生灵。
　　陕北的冬天是漫长而枯燥的，小河为孩子们增添了无限生机。刺骨的寒风从沟岔里咆哮而出，皑皑白雪落下，河水为自己做了一面厚厚的镜子。寒冷阻挡不了孩子们急切贪玩的心。他们三五成群，拿着事先做好的“冰车”，有的在前面拉，有的后面推着，用两根锥子划着在冰面上快速地滑行；没有“冰车”的孩子也不气馁，他们搓着手哈着气，偶尔也会放开手脚，卖力地滑出去，冰面上留下长长的银线。太阳光稍微强烈时，冰面上会有水溢出，一些伙伴的裤腿弄湿了，只好在石岩下燃一堆火烤。一不留神，裤腿烧烂了，里面的棉花絮跟着漏了出来，吓得躲在河道里不敢回家，最后还是被父母强行召回去训斥一顿。那窘迫的样子，现在回想起来都觉得好笑。
　　故乡越来越远了，我的内心也更加空落了。但每次想起故乡的小河，便有一种说不出的思念在心底流淌。