一座不大不小的沙岗，下了岗是黄灿灿的沙地，再往前走还是黄澄澄的沙子。翘首远眺遍地黄沙，仿佛置身于沙的海洋，远处近处的沙丘起起伏伏，绵延不断似浪涛滚动着。大风过处颗颗沙粒敷在脸上，耳朵鼻孔自然钻进不少，连嘴里也是这硌牙的沙粒。
　　沙岗上，孤零零地立着一株比铁桶还粗的杨树，我管它叫“小杨树”。它实在太低了，身高不足一米，不知是受了什么外力，树干被拦腰截断。树心被风雨咀嚼成黑色的粉末，蚂蚁凿洞为穴把腐朽的树心掏出来，在里面安居乐业。树身百分之九十的皮被风雨剥蚀。他没有茂盛的枝条和叶子，在风中瑟瑟发抖的几片绿叶却也发出沙沙的声响，昭显着生命的存在。
　　我是在一个早晨爬上沙岗的。
　　烈日炎炎，狂风肆虐。从早晨一直到傍晚，我没有离开沙岗，也不想离开这棵小杨树。在这个荒凉的世界里，这是我唯一可以依偎的生命。风吹来的时候，我好像听见它絮絮叨叨地跟我耳语：伙计，我们不能倒下！
　　思绪像朵朵流云一样飘浮。
　　是谁的旨意和安排，让我不远迢迢来到这一片荒漠，让我在它被拦腰截断多少年之后有了这次亲密邂逅。
　　我始终相信，树木是会说话、会思维的。此时此刻陪伴我的只有这株小杨树和树上的蚂蚁。我们彼此是那样的熟悉，就像家乡那些从小一块玩泥巴长大的兄弟伙伴。我聆听着它那沉重的喘息和发自内心的感叹。忽而觉得叫它小杨树似乎不太适合。它那比铁桶还粗的树干历经风雨沧桑，在多风少雨，干旱酷热的恶劣环境中经历过多少年的孤寂，又经过多少年的跋涉！它周围横竖躺卧着像尸骨一样的枯枝朽木，见证了昔日的茂盛和强壮。如今它默默地注视那些腐烂的枝丫，它能做的是让那仅存的脆弱枝条迎风成长，这已足够了。它已维系着一个脆弱而坚强的生命，并在那里继续苦苦地挣扎。对它我还能说什么呢？生存是一切生物最基本的要求，最基本的需要。离开生存，生命的意义就无从谈起。发展与壮大应该同生存环境状态相对而言。对它我只能是虔诚的仰慕。
　　四周漫漫荒漠，金灿灿、黄澄澄、滚烫烫。沙丘起起伏伏，舞出曲曲折折的线条。沙丘环绕，孤树挺立，生命踯躅。或许有人会说，这多么富有诗意呀！我说不出这样的话，至少在这个时候。诗意对某些人来说或许太多：一个老农佝偻着身体，重荷之下热气蒸腾，汗流如注地出现在晚霞染红的山头。是否很有诗意，很伟大与崇高呢？那么有谁情愿体验这种伟大与崇高呢？我从来没有鄙视过体力劳动，但是这种“诗意”常常让我觉得难过。
　　现在，我才觉得不识字的二哥的话，多少有点道理，让我知道我是一个玩火的孩子。糊涂的我不能不知道，在襁褓之中，爷爷早已给我擦亮了一把锄头。我想，该是我用得着它的时候了。 
　　沙丘的阴影一点一点蚕食着阳光，当它把最后的一缕光亮舔尽的时候。暮色也已降临，我默默地弯下腰，捧起一段枯朽的杨树枝，放在贴胸的口袋，默默地离开沙岗，告别依然在风中昂首站立的小杨树。