建军节到来的时候，我忽然发现在我的交往圈子里，竟然有那么多叫“建军”的人。
　　建军之一是我小时候的伙伴，和我同岁，两家相距不足50米，小时候常在一起玩耍，但他上学比我迟了一年。在我们上小学的时候，我的祖父在距离村子20公里的一个镇上的粮站工作，而他的父亲在粮站斜对面的一家煤矿开车。印象最深的是10岁那年的暑假，我俩一起到那个镇子上待了一段时间，自然又玩到了一块。每天大人们上班后，我俩就去小溪旁玩泥巴、捉螃蟹，友情日益加深。有一天在小溪边，他忽然拿出一把崭新的、闪闪发光的两用小刀，说要送给我，还说我学习用功、成绩好，可以用这把漂亮的小刀削铅笔。我至今仍忘不了他把小刀硬塞到我手里时，脸上那种腼腆的、真诚的表情。后来，我离开村子上了中学，而他似乎在小学毕业没多久就辍了学，见面的机会自然少了下来。再后来他子承父业，成了一名卡车司机。大约在我们30岁那年，他在运送货物的路上遭遇车祸，不幸离世。由于那时候通讯不发达，我是在很久以后的一个傍晚才得知了这个消息。那天晚上我盯着天花板，整整一宿都没有睡着，脑子里都是他童年和少年时代的影子。
　　建军之二是我大学时期的班长兼同桌，和我一样是个胖子，说话从不遮遮掩掩。他喜欢摄影，大学一年级时经常给班上的同学照相，他取景、用光的能力都不错，如今我依然保存着他当初为我照的好几张120黑白照片。那时候会照相的人少，照一次相很不容易，为朋友照相的人出于热情，却往往要搭进去许多时间和钱物，但他总是乐此不疲，足可见其为人之热情厚道。大学毕业后，他先在高校当辅导员，不久又离开高校当了公务员，现在在一家涉密单位工作，总算跟“军”字扯上了一点点关系。
　　建军之三是我的另一个同学，毕业后原本也在大学工作，后来涉足商业，由于入道快、机遇好、脑瓜子灵活，财富一路攀升。他喜欢召集各路朋友聚餐，因而但凡同事、同学，都经常在他做东的餐桌上混得酒足饭饱。同学建军善于发现每位朋友的优点，言谈时总是对这些优点进行放大，惹得男男女女都很开心。我是将近20年的痛风患者，而前两年同学建军也不幸被查出尿酸偏高，小关节偶尔疼痛。虽然他深知痛风不会传染，但他在其后的每一次聚会中看似恨恨地，实则同病相怜地对我说，都怪你这个讨厌的家伙，给我染上了痛风，害得我经常脚疼。言罢，二人总是相视大笑。
　　建军之四是我的大学舍友兼同乡，他比我高一个年级，因为学校混合住宿的原因，便与我成了舍友。他上唇的短髭漆黑而倔强，学习非常用功，每天晚上都是在住宿楼即将关门时才回到宿舍，因此，他在大学三年级就考上研究生便不足为奇。舍友建军研究生毕业后也被分配到高校，一边教书一边写评论，写着写着就写成了全国著名文学评论家。后来他读了博士，毕业后进入出版单位工作。再后来他调入社科研究院所，讲学、亮观点、发文章，忙得不亦乐乎，自然也成果斐然。舍友建军文辞极美，读他的评论犹如读文字优美的散文。
　　后来，我认识了建军之五、之六……越来越多，领导里面有建军，亲戚里面有建军，新结识的朋友里面也有建军。再后来，我当了老师，学生里面叫建军的岂止一人两人，足见“建军”二字具有不同凡响的魅力。
　　而我，生于8月1日，最应该有资格叫建军，却因为我刚刚出生的那段时间，父亲正在读《红岩》，小说的第一作者叫罗广斌，父亲未假思索，就为我取了现在的大名。没能叫成“建军”，在孩提时代很长一段时间我都耿耿于怀。上小学前，我已识得几字，由于在故乡方言中前后鼻音不分，所以有人要我写名字时，我便故意将“斌”写作“兵”，以显示“兵”与“军”之间的天然联系。待到上小学后，一位姓吉的老师说，还是“斌”比“兵”好，以后再把“兵”换作“斌”吧！老师的话岂敢不听，于是我的名字固化，再也没有改过。长大后想起“建军”，只能自我安慰道：“斌”字里面不是还有“武”嘛，谁能说我跟“建军”一点关系都没有？