那天
　　脑畔上的打麦场，长满草儿。曾经的模样，已成了记忆……
　　麦收的时节，大人们挥舞农具，骡子蒙着双眼，拉着石碾，围着麦场转个不停。碾子声，说笑声，荡漾在蓝蓝的天空。
　　歇息了，爷爷坐在麦场边的老梨树下，拿起二尺长的木瓜烟锅，装上自己做的旱烟丝，轻轻点着，深深地吸上一口，一圈圈白烟盘旋于头顶，似乎很香很香。我和一群小伙伴借机围了上去，央求他给我们再讲“薛仁贵征东”的故事。爷爷眯着眼，定了定神，津津有味地讲了起来。正当大家随着故事情节倾心入迷时，爷爷却戛然而止，一本正经道：“欲知后事如何，且听下回道来。”小伙伴们知道再求无用，便悻悻而散，只好等待来日了。
　　无聊之时，在碾过的麦秸上，我们几个小伙伴兴奋地滚来滚去，更有甚者，两人开始摔跤了。人们围着、叫着、喊着，助威声此起彼伏。爷爷笑得咧开了嘴，一会给这个加油，一会给那个加油。随着一声“开工了”，小伙伴们走在一旁，大人们拿起工具，骡子忙了，石碾响起，整个麦场生机勃勃。
　　傍晚，夕阳醉了，红红的脸露在西山顶上，把整个麦场映了个灿烂。一袋袋麦子，一串串笑语，还有那一声声信天游，渐渐地消失在灰色的夜幕里。
　　待到打完麦子，入库，麦场上多了几个用麦秸垛起的小山包，这里便成了我和小伙伴们白天玩乐的好地方。捉迷藏、打土仗、老鹰逮小鸡……晚上，月亮高高地挂在天空，月色轻轻泻于麦场各个角落，夏虫唧唧，和风徐徐。村里的翠儿和狗蛋偷偷摸摸躲在麦堆旁窃窃私语，缠缠绵绵。几个小伙伴好奇地从另一个麦堆处，小心翼翼，探着个脑袋张望，用耳倾听。不知道哪个调皮者，拿起个小土疙瘩扔了过去，惊动了麦堆里这对小情人，小伙伴们四散而逃。“翠儿！狗蛋！翠儿！狗蛋！……”起哄声此起彼伏，久久地飘荡在麦场夜色上空。
　　一天临近傍晚，生产队长侯六站在硷畔上大声吼着，“告诉村里人，晚上公社里来人在麦场上放电影。”人们闻之，奔走相告，很快就家喻户晓，众人皆知。家家户户提前生火做晚饭，袅袅炊烟顿时在小山村竞相升起，切菜声、擀面声、小儿的啼哭声、人们的呐喊声、狗叫声、鸡叫声、牛羊謩归声……声声笼罩着小山村。
　　村口，几个年轻人簇拥着一个推自行车的人，说说笑笑朝村里走来。“来了，来了”侯六亲切地招呼道。爷爷笑哈哈地拉上放电影的人走进窑洞里，其他人则忙着把自行车上的东西搬到麦场上去了。奶奶围着灶台给来人做饭，我和几个小伙伴站在窗外好奇地往里瞅。“荷包鸡蛋面”，看着来人津津有味地吃着美味，我们流着口水。爷爷轻轻地端着半碗面，推门而出，一个鸡蛋，半碗面，一人一口。几个小伙伴迅速围上来，一扫而光。爷爷告诉我们快去麦场上占地方，一会看电影。我们嘻嘻哈哈走了，嘴里回味着那香香的、好似过年的味道。
　　麦场上已经挤满了人，随着夜幕降临，电影开始了，又是《红色娘子军》。虽然大家看了好几遍了，电影里的故事情节早已入脑，台词烂熟于心，但似乎从来没有厌倦过，全神贯注地看着。待到放映结束，人们四散而归。此刻最忙碌的便是爷爷了。这不，又有几个愣头小子躺在麦场上“梦游列国”了。爷爷把他们一一叫醒，送回各自的家。
　　入冬了，雪花飘飘，小山村披上了银白色的衣裳，人们蜷缩于自家的窑洞里，爷爷再次給我们讲起了“薛仁贵征东”的故事，我们听得很入神。
　　许久，雪停了，太阳出来了，爷爷的故事又告一个段落，我们纷纷走出窑洞，打起雪仗来。不知道哪个小伙伴抱着爷爷的腿，嚷嚷着要去麦场套鸟，大家一听，都求着爷爷去。无奈，爷爷披上老羊皮袄，拿上筛子、长绳、小米、笼子之类的东西，领着我们几个来到麦场，拿起扫把，在麦场中央把雪扫去，露出一块空地，然后把小米撒了些，用一尺许的细木枝支起筛子，一块小石头压在筛子上面，一根长绳系着细木枝，爷爷和我们拉着绳子躲在一个麦秸包后，静静地等待着鸟儿，自然我们几个都钻在爷爷暖暖的皮袄里。
　　等了一会儿，一只、两只……鸟儿越聚越多，不过都在筛子周围吃着，爷爷示意我们耐心等待，不一会，果然有几个胆子大点的鸟走进了筛子下方，说时迟，那时快，爷爷猛地一拉绳子，筛子稳稳地把几只鸟盖在里面。
　　我们霎时沸腾了，钻出爷爷的皮袄，喊着跳着奔了过去捉鸟。我们兴奋地拿上装在笼子里的鸟，跟着爷爷回家了。天黑之前，奶奶趁我们不注意，偷偷地把鸟放了，告诉我们鸟也有爸爸妈妈。自然我们也再没有责怪她。
　　腊月里，麦场上热闹得很。爷爷组织村里的秧歌队在这里没日没夜地排练着，男男女女，穿得花红柳绿，女子摆绸摇扇，男子们蹦蹦跳跳击打着腰鼓，甚是好看。为的是正月里沿门子、拜神灵。当然，还要参加公社里每年举办的秧歌比赛。在我的记忆里，爷爷的这支秧歌队年年会从公社拿回一个大大的奖状，自然爷爷常常津津乐道。
　　正月十五，麦场愈加红火，晚上麦场上将举行转灯（转九曲黄河阵），爷爷领着秧歌队白天到村上和村对面的庙上大闹一番，中午过后便休息了。而生产队长侯六带上一帮人在麦场上用镢头等工具起垄，垄起一个个小土堆，其他没事的人用土豆、萝卜做成似小碗状的灯，倒上些油，放置一根灯捻，一个个摆在小土堆顶上，再放上彩色纸做的灯笼。满眼望去像天上的星星，非常美丽。彩门上插满松枝和五色小旗，旁边一处小房子里，桌上摆满了许多祭品之类的东西。
　　天色渐晚，秧歌队又活跃起来，在庙前扭打，喊唱等一阵子后，秧歌队来到麦场又热闹了一番，待转灯前繁杂的仪式结束，转灯开始了。村里的男男女女、老老少少紧随秧歌队进了场子，顷刻间，麦场上尘土飞扬，人们个个灰头土面，心中很虔诚。待转灯结束时，人们把一个个小灯抢走，拿回家，也许是讨个吉祥，也许是什么，我一直没有真正弄清楚……
　　许多年过去了。爷爷走了，爸爸已成了爷爷，我成了爸爸，如今小山村里的乡亲们都搬迁到了镇上，唯有眼前荒芜的麦场在岁月里呻吟着，还有头顶飞过的那只大鸟。