我的老家在一个偏僻的群山环绕的深山大沟中，顺着那条深深的大沟有一条河，从打小到现在，我也不知道那条小河叫什么河，大概也只是一条小河罢了，抑或是一条小溪，反正它始终没有个名字。在我童年的记忆里，它水量充足、清澈透明，落差大的地方还能传来经久不息的潺潺的流水声，终年蜿蜒盘曲似银蛇栖息于群山环绕下的深山大沟中。小河深藏在我童真无邪的儿时记忆里，承载着我儿时单纯快乐的时光，丰盈了我的乡愁记忆。
　　前几日，当我再次回到老家，再次见到小河，眼前的一切却让我黯然神伤，用一个“水瘦山寒”来形容小河再恰当不过了吧。此时，那条记忆清新的小河已被杂草所覆盖，曾经那个十几米宽的河床冰谷已经断流，两边的山体上，井架林立，机声轰鸣，开山炸石，满目疮痍，就连河道已被乱石堵塞，道路扭七八歪地在乱石块中盘曲迂回，曾经茂盛的毛头柳也大都枯死了，乱石遍野、枯藤老树、杂草丛生，曾经那条绕着村庄穿行而过的乡间小路也都被人们挤占堵塞了，只能沿着那条小河的边上开辟出一条崎岖狭窄的小路。一旦遇到雨天便泥泞不堪，难以行走。顺着这条小河而过的村庄、坡洼、沟壑已被垃圾堵得严严实实，污水横流、臭气熏天，难以入目。哎，故乡的小河再也不是记忆中清清的河水、繁茂的毛头柳，以及柳树上啄木鸟精致鸟巢里面的鸟蛋了，那童年美好的记忆和场景再也呈现不出原有的风貌了。
　　小河，伴我度过了天真无邪、烂漫多彩的童年，承载着我许多的美好时光。上小学时，我和小伙伴每天要往返6公里的路程，小河是我们的必经之路。夏天，我们净脚片儿躺在清澈见底的河水中，在小河里玩水、洗澡。渴了便俯下身子埋头在小河里痛饮，河水是那样的甘甜、透凉；冬天，我们几乎很少行走，几个小玩伴每人滑一个冰板或用小木板钉上铁丝做成的冰鞋，一路滑着冰，雄赳赳、气昂昂地穿行在河道的冰摊中。隆冬时间，大雪封山，时常还可以见到迎亲的队伍，新娘子骑在高大的骡马上，顶着红盖头，在雪色的映衬下显得格外亲切，唢呐声响彻在河沟中，甚是欢闹。小河，长久以来，留下了我很多难忘的记忆。
　　如今，这里已死寂一片，村庄里的人家越来越少了，人们相见也已生疏了，互不搭问。我突然想起了唐朝诗人贺知章写过的那首七言诗《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此时此刻，我的心境大概也和诗人是一样的吧。
　　乡村让我生疏了，人们的亲情也似乎淡漠了，正如那条即将枯死的小河。童年的美好记忆与怀念已面目皆非，村庄也沉寂了，老家只住两户人家，完全没有了儿时鸡鸣犬吠、邻里守望，河里洗衣、淘菜、嬉戏玩耍、牛羊喝水的和谐欢悦场景了。
　　乡村哪里去了？清澈的小河哪里去了？那些纯朴善良、真诚友爱的乡风民俗哪里去了？我不知道，这是社会文明程度的提高，还是社会的进步？怎么能让我望得见山、看得见水、记得住乡愁？这一切，只能让我在乡愁记忆里唉声叹气。
　　家乡的那条小河已经枯死，消失在我美好的童年记忆里了。那个生我养我的小村庄会在不久的将来消逝吗？我不敢多想。也许，那个让我怀恋的时代终将渐行渐远，成为历史……