最近回了一趟娘家，母亲明显苍老了许多，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，看得我心酸。临行的晚上，母亲对我说，我远嫁多年，奋斗艰辛，买车买房她也没能资助我，现在帮弟弟帮得差不多了，下一批树眼看就能卖，她能帮上我了……母亲一席话，一下把我拉到了那个曾经扯掉我所有骄傲与自尊，却让我愧疚与感激的山岭。
　　上世纪九十年代中期，父母每个月只能领到400块钱的基本生活费，家里经常捉襟见肘，勉强度日，遇到急需花钱的事，还要跟亲戚东拼西凑。二○○○年，县上引进了一家台资企业，准备开办麻竹罐头加工厂，放宽了对在职干部的种植政策。母亲闻讯后，与父亲商量，回老家承包了一座荒山，发展成了竹场。
　　然而，当全县麻竹四起的时候，那家台资企业不来了。全县那么多的麻竹笋，一下断了销路，不仅卖不上价钱，还积压滞销，抛弃山头的更是比比皆是……
　　母亲一咬牙，干脆从教了二十八年的讲台上提前退休了。母亲说，开弓没有回头箭，为了挣我和弟弟的大学费用，一定要坚持下来。没有厂子，可以自己上街卖，没有钱雇人，可以自己干。从此，母亲一门心思搞起了麻竹种销。
　　前期投入很快花光了父母的老本，母亲开始发动我们一块去帮忙。刚开始，我们新鲜、好奇，当成平时郊游。但是随着麻竹产量的增多，劳动强度越来越大，我们的新鲜感顿时消失殆尽，脸上的欢愉越来越少，取而代之的却是少年老成的沧桑、无以言表的自卑。
　　一直以来，父母对我娇生惯养，就连平时想扫个地，奶奶都要把扫把抢走。我的成绩一直稳居前茅，学校老师对我也是关爱有加。可以说，我一直活得像个骄傲的小公主。可是，这种骄傲，却在十六岁这样的敏感年龄被母亲生生地扯下来，我开始变得脾气暴躁，有事没事跟母亲吵架。最后，我以成绩下降为由，要求父母给我转到市上就读，逃离了劳动。
　　从此，山岭变成母亲一个人的山岭。春天，母亲独自在山岭除草、施肥；夏天，割笋、卖笋；秋天，整修土地、竹子；冬天，防火、防冻。母亲把自己打扮成了农人样子，把生活过成农人的节奏，寂寞地往返在城乡之间。
　　暑假，是竹笋拔节的高峰期，每次母亲割完竹笋回来，还要把竹笋切成片，把竹节捶成丝，然后用水浸泡，去苦去“毒”，经常半夜三更才把竹笋处理完，待到第三天圩日，挑到市场上卖。母亲在三日一圩中循环反复着，而我自然不好意思推托给母亲做饭送饭的任务。一个圩日，我去给母亲送饭，突然，一个昔日同学出现在我面前，她惊讶地问：“你怎么在卖竹笋？……”她后面跟我说了什么我都不知道了，只是感觉到脸一红、脑一轰，恨不得脚下有个地洞钻进去。
　　那天晚上，我憋了半天的气，终于因为一点小事得以爆发了。我愤愤不平地开始数落父母没本事，丢了我的面子……
　　我一连串的抱怨后，母亲大声地质问：“我和你爸爸从农村走到城里的面子谁给的？靠父母给的面子是真正的面子吗？”母亲的话给了我当头一棒。是呀，母亲桃李满天下，学生家长随处可见，可是为了我们，她承受着更多世俗的眼光，把面子隐藏在母爱的后面。我眨巴着流泪的眼睛默默无语。
　　之后的每个假期，我又开始陪着母亲回到那片山岭。沙沙沙，茂盛的竹叶在风中摇摆，像轻歌曼舞的少女在欢迎我；蹭蹭蹭，茁壮的竹笋冒出地面，像钟乳石般在阳光下闪着七彩之光，那曾经令我讨厌愤恨的山岭，此时变成了我眼中的满山健硕，充满着无限的希望。我又开始陪着母亲蹲守在菜市场，热情地招呼着来往的顾客。我想，梦想的力量足以抵挡各路眼光。后来，我考上了大学，依然重复着这种活计。再后来，我当了大学生村官，很快和村民打成一片，开展工作，我想与这段山岭时光是分不开的吧。
　　待弟弟也大学毕业了，父母的工资也普遍上涨，按理说，山岭也该结束它的使命。可是，母亲又挖掉了竹笋，在山岭上种上了经济林。第一批林木卖掉后，母亲给弟弟凑了首付在市里买了一套房子，第二批林木卖掉后，给弟弟凑了创业的钱，然后是第三批、第四批……我多少次让母亲把山岭转让了，可母亲却说，她的身体现在还能干……
　　看着母亲那与年龄不符的苍老，我心痛不已，好想再跟着母亲上山岭，温暖她艰辛的一生。