下葬的时候，家里穷，没有多余的铺盖，爷爷拿来一张纸给她当褥子。
　　灯花逐渐暗淡了，冷风吹散了我花白的头发，我努力让自己的思想穿行在记忆里。
　　我的母亲离开人世快七十年了，我对她的怀念并没有因为岁月的流逝减弱。我一想起我可怜的母亲，泪水就没完没了地流，无比伤心和痛苦。
　　我记不清母亲的模样，只听人说“你母亲长得漂亮”。在一九四七年兵荒马乱的时候，母亲怀着我，父亲就参加革命当兵走了。我出生后，家里穷得没有粮食吃，我奶奶生了病，被活活饿死。我奶奶还有一个女儿——我的小姑，比我大一岁的小女孩，当时也被活活饿死了。我长大后听老辈人说：“当时你们家太穷了，连人也埋不起。”
　　就在这日月艰难里，母亲有着一肚子的委屈没有个说处。不久就生了重病。有人说她得的是肺病，有人说得的是感冒，按我现在想，她得的是感冒引起的肺部感染，我听外婆说，咳嗽把我母亲的命给要了。那个时候条件差，没有医生，也有没个药店，更没有人好好照顾她，不足二十岁就被一场重病夺走了生命，我父亲都没能回家看她一眼。
　　我那时候不足三岁，不记事，关于母亲的一切都是后来听别人说的，我根本不记得她的模样！乡亲们都说我奶奶是个好人，可是我也没有一点印象，奶奶死得比我的母亲还早。我父亲当兵走了，我母亲死了。人们常说：一生一世一个老子一个娘，真是有妈的孩子是块宝，没妈的孩子是根草。我可怜的母亲，您怎么不能等上几年呢？咋能让我这么早成了没娘的娃娃！
　　我母亲十岁就跟我父亲订了娃娃亲，十五岁跟我父亲结了婚，十七岁上生了我，没想到一场疾病的折磨，不足二十岁，就失去了年轻的生命。我外婆说，下葬的时候，家里穷，没有多余的铺盖，爷爷拿来一张纸给她当褥子。你说可怜不？似乎她来到这个世界就是吃苦的。
　　我小时候经常恨我的父亲不顾家，现在看来，事实证明他也有他的难处。父亲其实面临着更残酷的生存，他苦苦地挣扎着，一直在寻找改变命运的办法，他的内心里也有说不出的悲伤。父亲干了一辈子革命，没再成家，我成了他唯一最亲的人。父亲现在八十多快九十岁的人了，仍孤单一人，我看见他也很可怜。
　　现在生活好了，应该高兴，但我脑海里经常翻腾着一个念头，叫我整夜睡不着觉：我想念我的母亲。我有时恨命运太不公平，折磨了我一辈子，现在生活再好也不能抵消我深深的遗憾。我经常想，叫我做上个梦，能把我母亲梦见也行，可是连梦也梦不见。