搬家的那天，陪我度过了无数个日日夜夜，铺在热炕上那条多年的羊毛毡，能否和我一同走进楼房，倒成了要与妻子商量的一件事。
　　“谁家住的楼房上还铺羊毛毡，就不怕人笑话。”妻子狠声跺气地把这句话给我重重地甩了过来。是啊！现在都什么年月了，人们睡的都是席梦思或几万元的高档床，谁家的床上还铺羊毛毡，就连农村好多家户的炕上都不铺毡了。可是，我就是不愿让这条不起眼的羊毛毡快速“下岗”，也更不情愿送给别人，更舍不得遗弃它，谁要问我为什么，我也一时给你说不清、道不明，只是内心深处有一种无法割舍的情感在里面。
　　记得小时候，家里的土炕从前炕到后炕席子片上面大都铺着羊毛毡，有白羊毛毡也有黑羊毛毡。由于我们家姊妹多，累受大，记得前炕上有一空闲处就没有铺上羊毛毡，睡觉时只能把褥子直接铺在席子片上面睡，把背心垫得生疼。就这么一个长长的通铺土炕，有时候还挤得睡不下，孩子们只好相互打颠倒睡，这样做，就显得不是那么拥挤了。早晨起床后，大人们就督促我们要把毡给卷起来，一是防止我们这些不太懂事的孩子们吃饭时，把饭渣零落在毡上或不小心直接倒在毡上，二来防止我们这些调皮捣蛋的孩子在上面乱跳弹，弄得黄尘满窑都是。也记得有时候，晚上睡觉时，身上痒得不行了，就直接睡在毡上面挠痒痒，舒服极了。更记得，一到腊月，扫窑贴年画的时候，要把所有的毡都拿到院子外面腾土。两个孩子每人拽一个角，父亲拿起一根木棍子在上面狠狠地打，只见尘土飞扬，毡也轻松了许多。有时候，打得重了，我们小孩捉不牢，毡就掉在了地上，大人们就狠狠地批评道：“你给我好好拽住。”
　　改革开放后，家里的光景逐渐好起来了。村里也不时来擀毡匠。母亲不时念叨着要给前炕空席子上面擀上一条毡。由于家里不养羊，没有羊毛，又是一个大问题。村里小栓家拦一大群羊，羊毛多，看能不能拿粮食兑换一些。一个亮红晌午天，母亲摘了自留地里最大的一颗西瓜，我们几个姐妹兄弟嘟囔着要吃，母亲说：“这颗瓜，有大用了，今天你们不能吃。”那时，我们也很听话，就乖乖地什么也不说了。只见她抱起那颗大西瓜向小栓家走去。回来母亲才说：“小栓家同意拿粮食换羊毛了。”当时，我们家玉米多一点，人家不要玉米，因为人家玉米也多。不是人家不好说话，咱也不能光顾自己，也要理解人家拦羊人的苦衷。只好拿几袋子双青豆换了些羊毛，母亲还感觉人家有点吃亏，秋后又送了小栓家几只小鸡娃，似乎才扯平了这件事。经过擀毡师傅几天的精心打造，一条崭新的羊毛毡终于铺在了前炕上，弥补了母亲心头的一块空白。家里来了亲戚客人，母亲总要给看看，亲戚们也总是应和着夸奖一番。
　　后来我要到乡镇上学了，母亲就毫不犹豫地把家里这条最好的羊毛毡让我拿上，千叮咛、万嘱咐，一定要爱护。就这样，父亲用粗麻绳把捆绑得严严实实的铺盖卷扛在了背上，拎着不太懂事的我，走在了乡间崎岖的小路上……那些年，学校冬季的宿舍特别冷，住宿的同学不管三七二十一，就愣怂地烧火，人睡在炕上感觉烫，可空里又感觉很冷。有时，一不小心，铺盖就给烤焦或烧着了。我心爱的这条羊毛毡就遭遇过几次这样的厄运，但最幸运的是没有烧开窟窿，只是表面有几处烤得焦黄。我不敢给母亲说起这些事，怕她听见伤心。
　　三年的在校生活很快结束了，这条羊毛毡陪我度过美好而又艰辛的日日夜夜，我不能忘记。后来它又一直跟随我走进了职校，走上了工作岗位。直至后来我成家立业，生儿育女，这条羊毛毡一直都能派上用场，让我更加无法忘怀。
　　如今，我睡在这条不起眼的羊毛毡上，感觉到了一种温度，触摸它，汲取到了一种力量。你说，让我怎能弃它而去呢？如今，我已步入不惑之年，父母也都相继故去，在这个不为吃穿而发愁的美好新时代，看着陪伴我大半生的羊毛毡，我又隐约地望见了通往家乡的小路上，背着羊毛毡送我上学的父亲，又听到了母亲千叮咛、万嘱托，孩子，你要好好学习的教诲声……