年的步履总是在人不知不觉中匆匆地赶来了。当看到街上和家户门前挂起了大红灯笼，我就会想起家里以前过年挂的纸灯笼。
　　我家的纸灯笼是父亲请人用梨木做成的，一个大的长方形和一个小正方形的，上面的四个柱头和下檐，雕刻着精致细腻的花纹儿，刷漆了桐油。记得父亲在世时，每到年三十这天，他总会把封存已久的灯笼取出来，清扫过上面的尘埃，再用清水净涤，于是，那润洁明泽的灯笼古色古香，鼻腔里似乎都能嗅到淡淡的清香味，呈现在我面前的便是一种古朴庄重的美。父亲用新买的白粉莲纸糊好灯笼，在笼子的四面分别贴上十二生肖年属的剪纸。
　　过年那天，庄户人卸下了以往的忙碌。父亲净过手，端坐炕头，用高粱杆的细节，剥下篾，扎起了灯筏儿，然后用棉花搓成细细的灯焾子，串在筏子上，待一切做好后，就等着往灯碗里添油了。于是，母亲就会把在熬炼好的一整瓶没有用过的蓖麻油拿出来，添在两个黑色的灯碗里。为了赶早而不落于别的家户，父亲就“嗞”地擦着火柴，郑重地同时将两盏灯点亮，轻轻地分别放置在灯笼里。在我敛声屏气地期待中，两盏灯放出耀眼的光芒来，瞬间照亮了我的憧憬。
　　我和父亲提着灯到了院子，一盏大的明灯安放在院子中央的窗台下，父亲说是敬天地神的，灯前燃着香烛，香烟缭绕，桌案前献着白面做的各种贡品。另一盏则挂在大门上，一是敬奉门神，也是为熬年串门的人指明方向的。
　　在清扫过净洁的院子里，两盏灯同时辉映出灿灿的光华。我细细地端详，仿佛看见灯壁上的大黄健牛在悠然地拉着犁，或者则是大红公鸡在振翅啼鸣报晓。这个时候，灯把院子里和硷畔上的一物一什都装扮成一片金黄的景色来，不论是高处的或低处的灯，给年增添了一份祥和神秘的氛围，让人心里觉着暖融融的。
　　在欢喜声里，除夕夜的灯是我最称心如意的灯了，它在这漆黑的夜里，天上的月亮自愧不如而闭敛姣容，地上却是一片灯火阑珊。
　　这灯不只于让院子里光明，同样地，家里也是灯光通明，灶前有灶神灯，柜前有财神灯，而炕前的煤油灯在点之前是得加满油量的。过年了，一家子或者来串门的坐在灯下品醇酒，嗑瓜子，吃花生，尝年糕，嚼糖果，喜气洋洋地在灯下熬年。这种团团圆圆、和睦相处、美满祥和的年景是任何日子都无法能比的。
　　因为年的到来，也因为年的灯火，感觉生活是明亮的、日子是很有盼头的。
　　灯点着了，眼前是明亮的，我怀揣着爆竹，从村东头的灯看到村西，每到一户院子，趁着人家不留神，便摸出爆竹，在灯前点燃，一声炸响，招来一片惊呼，随后是一阵侃笑声。接着便和伙伴们评头论足谁家的灯亮，谁家的灯最好。
　　每每转得回家，也就三更已过，再看院子里的灯，里面的油也就所剩无几了，这时候的灯焾已把灯筏烘烤得有些焦黄了，那已经不再清凉的灯油变得浑浊了，但仍然放出一种芬芳的光泽。
　　我就赶紧提醒坐在灯下和长辈们唠嗑的父亲了。“该添油了。”父亲笑着说，“过了除夕，就是明年了，让来年风调雨顺。”
　　待年一过去后，一切都归于宁静，父亲便把院子和大门上的灯收了回去，日子又回到了往常，夜里没月的时候，黑漆漆的院子和远处，便像涂抹上了锅底墨。我只知道父辈们在这漫长的日子里，苦苦劳作，而得到的仅仅只有这么一个短暂的光明日子，好日子就匆匆溜走了。而难知他们所敬仰的神灵到底对人间赐福了多少？
　　父亲走进了另一个世界，纸灯笼也随着世事的变迁而沉寂。除夕之夜，我想，父亲也注定会随着年的步子急急而来，在万盏通明的灯火中，苦苦寻觅他糊的纸灯笼，在找到那一大一小的两个灯笼后，会随时用手里的火柴为我点亮灯火，因为他会为我祈福，怕我迷途回家的方向。
　　在茫茫灯海中，我想父亲寻觅那两盏纸灯笼实属不易。父亲走的时候，村子里还没通电，为使他在一个灯光明亮的晚上和亲人道别，我们没有点纸灯笼，也不挂马灯，用一台柴油发电机，把家里家外照得如同白昼，让父亲从明净的世界里走到他的天国里去。
　　后来不经几年，电线终于扯进了庄户人的居处，人们告别了煤油灯，过年遗弃了纸灯笼，挂起了大红灯笼，这就为难了我不明世态而苦苦寻找纸灯笼的父亲。
　　几个年都是在城里过的，也不知道父亲在他的世界里年过得怎样？大年过了，便就是要上坟，我会带着他喜欢的食品，给他敬上，然后坐下掏出心窝里的话，捡拾遗落多年的温馨。