文/黄永玉
　　二十岁以前，我大多活动在东南沿海一带，那时候福建的《东南日报》和江西的《前线日报》上经常发表一些使我神往的美术和文学作品。我几乎是在他们给我预备的摇篮里生活。第三战区有个“漫画宣传队”，叶浅予走了之后，张乐平接手做了“队长”。记得一些能干杰出的画家都在那里呆过。如陆志庠、麦非、张仃、叶苗、汪子美……几乎囊括了整整一代除木刻界以外的优秀美术大匠，我神往于他们。他们作品大多发表在《前线日报》的星期日美术专栏上（名称可惜我忘了）。
　　速写、漫画、外国进步的作品……我细心地剪贴起来，细心捉摸其中的一点神情、精髓，随之五官的活动而引起的人物性格变化。我那么专注，诚挚地用功、体会，促使我认识到速写的重要性。抓神态表情，抓刹那即逝的、非常本质的那一点动态。那时，我还估计不到未来将为此受益不浅。狂热奔赴的动机只为了眼前的欢喜。
　　有人说，“速写”既云“速”，本事就显在“快”字上。于是“快”“潇洒流畅”“像”就成为当时工作的要旨。也可能在性格上有些讨人喜欢的地方，朋友都对我十分之好，在茶馆，在住处和记不起的一些场合里，大家都生活得很有朝气，热烈、真诚得像阳春三月一样。谈诗、谈小说、谈画、更指手画脚地妄谈哲学、辱骂政治。我不停地画速写，材料就是东南流行的大张草纸和毛笔墨汁。在那个“圈圈”里画画我当然第一，这是没有什么商榷余地的。好意的纵容和爱抚，相濡以沫，成为我创作的激素。
　　木刻上要有长进，必须加深“速写”的准确性。我研究牛、羊、猪、狗身上的毛的旋律，鸭子身上不同的羽毛的组合关系。我画水流、云、烟和火焰。从速写里认识到木刻中结构质感组成调子的重要性。看一些速写参考都全心全意地为了木刻，令木刻在表现上显得丰富带劲。
　　后来在香港、上海和台湾，更惊愕地发现艺术天地的广阔。从书本画册、展览会、长辈和同道的谈吐，几乎是干渴者对于清泉的狂饮。为了自己艺术成长，却显然丝毫不是一个利己者。一种投身，一种奔赴，垂暮之年想到当时的朝气，仍不免心潮澎湃。
　　雕塑家前辈刘开渠先生在北京一次便餐上，对人谈起我少年时代画速写人像从脚画起的故事，但只是一次。因为跟版画家麦杆打赌，碰巧被刘先生看见了。可见到我那时的“狂”，那时能得到原谅的“放肆”。
　　恐怕基原于为木刻构稿的目的，当时的速写快也好，缜密也好，都缺乏很重要的绘画特征与更全面的讲究。虽然那时候自认为已经很“高”，是因为没有觉悟的缘故。
　　老子所云：“不轻初学，不重久习”，我两头都粘上了。
　　香港生活的节拍太紧，我又死咬住木刻不放。即使如此，还是画过无数速写。有的成为历史文物，令我颇为得意。风景如此，人物也如此。几十年过去了，年轻时代那些漂亮的女孩子都已成为漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要难过，人生就是按照诗的安排过下来的。
　　朋友们有个好习惯，随手带着速写簿，走到哪里画到哪里，然后凑在一块品评、欣赏。有时也找来位老头子或老太太做模特儿写素描。
　　以后这漫长的时间里，我去过森林，去过云南撒尼族搜集“阿诗玛”的木刻创作材料，都用功地画了比实际需要多得多的速写。
　　我仍然系统地读自然科学的书，森林学、地质学、气象学、动物学……了解它们共性和特殊性的规律，得益匪浅。我也鼓励学生这么做。做一个版画家，一辈子要和书籍打交道，爱书，受书的教益……
　　我让他们对形象的质感和结构发生兴趣，因为木刻艺术仅用平行线的光感来表现形象是单调而乏味的。
　　带学生下乡体验生活时（一次到了一个海边），要求他们反复地画船、缆绳、水罐、渔网、浪、波和海的规律，山的结构，纵深关系，云、烟……所有这一切看得见的细节，不仅是搜集素材，还为了“背诵”，为了“储存”。
　　我不欣赏学生模仿我的风格，但高兴他们赞成我的主张。几十年来见到或听到他们在国内和国外的成就，我会为大家当年的辛酸而欣慰、落泪。相当长一段时期我没有画画。十年、二十年、三十年……
　　有空的时候出来画点“速写”和不太速的“慢写”。
　　北京、湖南家乡、泰山、黄山、太湖、巴黎、柏林、罗马、墨尔本、东京、京都、曼谷……现在的我国香港。
　　诸位见过黄昏的落日吗？见过。见过咸蛋黄颜色的落日吗？见过。见过扁扁的，仿佛流淌着红色液汁的落日吗？唔……不一定见过。见过方形的落日吗？……你会相信的。我做农民的时候真见过。是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形。
　　宋朝蒋捷有阕《虞美人》词，下半阕是这样的：“而今听雨僧庐下，须已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（来源：美术报）