阿里，有天上人间之美誉，以藏西秘境而著称。在这个神秘的地方，自然景观让人销魂，风土人情使人忘情。别的暂且不提，光阿里的云，就把我一次次看得痴迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。
　　和其他地方一样，阿里的云也有阴晴雨雪之异，晨暮昼夜之别；也随季节更替而更替，因天气变化而变化。但人们见得最多的，也是我认为最好的，是阿里的白云。那是一种比白还要白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困，多看几眼就觉得眼皮子沉重。
　　这白中，有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩，有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细，有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑，有飞禽走兽、花草树木的灵巧，时如千军万马赴疆场，时似鬼斧神工细雕琢，千奇百怪，千变万化，一幅幅画意诗情，一幅幅舞起歌生。这画，画家画不出她的魂；这诗，诗人写不出她的境；这舞，舞蹈家舞不出她的姿；这歌，歌唱家唱不出她的韵。
　　阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的阳光照射，浩瀚的蓝天映衬，广袤的草原铺垫，她不白才怪了？那些斜斜地挂在班公柳梢的云，嫩嫩地浸在圣湖水里的云，颤颤地顶在格桑花尖的云，懒懒地飘在冰川峡谷的云，柔柔地荡在青稞田里的云，静静地映在牦牛眼中的云，低低地擦着连坡草甸的云，香香地裹着青草味道的云，远远地藏在雪山背后的云，轻轻地拂动卓玛发际的云，密密的如同鲸鱼鳞甲的云，透透的亮似无暇水晶的云，飒飒的宛若高山飞瀑的云，比春风软，比烟雾轻，比冬雪白，比棉团虚，比十七八女孩子的肌肤还要嫩还要细。看着这些悠悠飘逸的云，缓缓舒展的云，徐徐流动的云，我的一身浮躁、一日疲劳、一切烦恼，都被这沁人心脾的白云完全抹掉。
　　在阿里的几年里，无论是车上、马上、机上或是徒步行走中，我随时都会被这美丽所陶醉。那些洗涤我五脏六腑的云，撩拨我三魂七魄的云，钻进我耳膜鼻腔的云，跳进我眼睛嘴里的云，浸入我每一个血管细胞的云，时时把我包围。在这些云起云落的日子里，我的身体填满了冰清玉洁的云，我的眼前游荡着五彩缤纷的云，我的脑子里也尽是些云的俏容，云的妙姿，云的纯洁，云的飘逸，云的神秘了。
　　走累了，跑乏了，我便找一处避风的地方，选一块绵软的草地，脚一展，腿一伸，眼睛半睁半闭地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激荡，看云城栉比，看云路纵横，看云村静谧，看云野起伏，看云树摇曳，看云女婀娜，看云阵雄伟，看云丝飘逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天际，又一疙瘩云跌落原边……直看得日落了山，鸟归了巢，羊进了圈，一两块孤云也滑入了黑暗，才记得站起身走向那孤寂的公寓。
　　阿里的云有一股香香的甜味。小时候在陕北老家，在山里的云中，我曾闻到过一种带着泥土味的甜味道。长大后到城里工作，云中的味道就带着酸腐、含着污臭和喧嚣了。进入西藏阿里后，我在云里闻到的是一种比老家还纯还鲜的甜味。这甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的浓香，有白糌粑的奇香，还有牧民身上的奶膻味，牛羊身上的青草味，寺庙拉康的香烟味，牛粪炉子的粪香味……这味道，我闻着特别和亲切。
　　随着这些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高来后圪梁低的黄土地，看到九十九道湾里九十九支船的黄河水，看到沟畔畔上箍来山洼洼里刨的窑洞群，看到大碗喝烧酒大块吃羊肉的众乡亲，看到头裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到对畔畔圪梁梁上站着招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到软忽闪闪的大秧歌在街头头上扭。
　　在这些云里，我还一次次看到的：有我儿时走在上学山路上头上顶着的云，有我躺在山上梦蓝天时身边环绕的云，有我顶着烈日收麦打场时心中期盼的云，有我风雪夜里下乡驻村途中远远望见的云。这些云，勾起我童年的甜梦，扯出我淡淡的乡愁。这云里，有爷爷奶奶的呼唤，有爸爸妈妈的笑脸，有前村子后脑畔的伙伴，有我生冷不忌、黑红不避的无知和淘气……
　　雪前的云是低的，浓的，黑的，沉的，塞堵着一条冰川，缠绕着一座雪山，笼罩着一池湖水，迷茫着一片原野。云越压越低，越聚越浓，越搅越黑，越翻越沉。倏地，云举起手中的鞭子，向这广袤的原野上抽来，一道闪电便耀红了一架山，照亮了一道川，雪就像一帘天幕从远处席卷着、翻滚着、呼啸着来了。这时候，云和雪就难以区分了。
　　雪伴着风，风搅着雪，填平了坑洼，覆盖了裸露，掩埋了帐篷，隐藏了路径，天地就像搅乱了的蛋黄，混沌成一片。等到风停了，雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，与地上的雪融为一体。直到乌鸦在电杆上抖着打湿了的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才发现还有几块闲云在天上打盹。
　　等到太阳把云层照得越来越薄、越来越淡时，云就像一位害羞的新娘，款款揭开她神秘的面纱，于是，天露出了一块蓝，又露出了一块蓝，不知不觉中云少了，天多了，高原更加辽阔了。而我这个看云人，则惬意地听鸟鸣远山，看雪绽枝头，心情比这雪后的云还要舒坦。
　　霞是云的晚年，是一天的收获季节。因为老家的习惯叫法，我一直叫她火烧云。每天的日落时间，火烧云就烧了起来。天红成一片，云黄成一团，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大树小树都镶上了明亮的金边，像火焰山喷火一样热烈。这时候，淡云被烧成浓云，白云被烤成彩霞，就连那些河边振翅的黑颈鹤，湖面盘旋的棕头鸥，驰骋原野的藏羚羊，塞满村道的牛羊群，都被火烧云染上血红的、金黄的、紫酱的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。
　　总是这一时候，我的思维便飞回了文化繁荣的唐宋年间。我仿佛看到刘禹锡“晴空一鹤排云上”的豪放之云，王之涣“黄河远上白云间”的辽远之云，李白“孤云独去闲”的淡泊之云，杜甫“野径云俱黑”的沉重之云，苏轼“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，张先“云破月来花弄影”的惬意之云。这云中，我还看到张复“凌空还似翼，映润欲成鳞”的万变之云，皎然“有形不累物，无迹却随风”的逍遥之云，王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适之云，李商隐“潭暮随龙起，河秋压雁声”的迷离之云。直到山野里一声鸟鸣，或草丛中跃出一只野兔，我才回到了当下，发现自己正不换眼珠地欣赏着阿里的云。
　　这时候我在想，古时的文人骚客们如此喜欢写云，写云的文章如此多，可为什么翻遍唐诗宋词，查尽楚辞汉赋，却找不到一篇描写阿里之云的章句。答案是这些文豪们没有到过阿里。就连一生飘游的千古奇人徐霞客，似乎也没有来过这里。没来过也好，要是他们来了，还用得着我在这里出丑丢人？
　　调解我心情的白云飘远了，在我眼前闪现的，仍然是白云。安放我灵魂的彩云流散了，留在我心中的，依旧是彩云。这阿里的云，我天天看都不嫌烦，怎么想都心里甜！