习近平的胃开始接受以前从未消化过的东西。
刚到梁家河时,习近平他们吃了一段时间的派饭,食物有玉米面馍馍、豆面馍馍,这些都是乡亲们平时舍不得吃的东西。吃饭的时候,老乡家里的小孩站在一边,眼馋地看着。
下乡生活和知青们在北京的生活差距很大,但他们的生活仍比当地老百姓好。在梁家河,乡亲们把每年所产粮食的半数以上交给了国家,完成国家的公购粮任务后,剩下的粮食平均分配下来,每月人均口粮仅20斤,还不及知青供应口粮的一半。为填饱肚皮,乡亲们就以糠窝头、苦菜、荞麦叶等来充饥。
队里一度借张卫庞家的灶,派人给知青们做饭。主食是土豆、玉米面窝头以及黑豆钱钱饭。下饭的往往是用白菜、萝卜腌制的酸菜。
后来知青们开始自己做饭,大多数时间他们吃野菜团子、玉米糁子。偶尔也吃小米干饭。没有菜,就跟老乡要一点儿酸菜,以至于酸菜成为习近平想念的美味佳肴。他说:“直到今日,我对陕北的乡村饭菜还很有感情,就拿酸菜来说,多时不吃还真想它。”
直到自己做饭,知青们才知道把食物吃进嘴里是多么不易的一件事。这不易首先体现在柴火上。因为柴火不够,知青们常吃夹生饭。
打柴本身对知青就是一大难题。山上光秃秃的,没有树,甚至没有灌木,到哪里打柴呀!
当地老百姓在平时就注意收集柴火。牛拉屎了,用手掬了,扔在土墙上晒干,就能烧火。山洪暴发时,人们挥着一柄两三米长的“勺子”,冒着生命危险在河里捞些洪水冲下来的树枝。老乡们还爬上崖畔,砍一种叫“狼牙刺”的灌木。这种柴耐烧,但许多人也因此坠亡或致残。打柴,这件看似平常的小事,却流着血,含着泪。
知青们爬不上山崖,也对付不了那些带刺的灌木,就到山上搂茅草。看着搂了很多,但填到灶膛里,一点火,几分钟就烧没了。他们六位知青搂的茅草,竟烧不熟一顿饭。后来,队里批准他们用储存下来的玉米秆烧火,才解决了他们的烧柴难题。
挨饿是经常的事。晚上躺在炕上,他们经常会聊起吃的,越聊越饿。当时一份资料显示,一年后国家取消了知青的粮食供应,有40%的知青粮食无法自给。
回忆起那时饿肚子的经历,习近平说:“‘文化大革命’期间,我到农村插队,曾有三个月没见过一滴油星子,真是‘三月不知肉味’。那年冬天,家里寄来几块钱,我和同窑洞居住的同学买了几斤石槽子里冷冻的猪肉,回来还没烧就把肉切成片吃,那味道真是鲜美!后来我们说别再吃了,再吃就没得煮了。这种穷日子我们都是经历过的。”
队里有时会把小麦磨成面提供给知青,给他们改善生活。巩政福记得,一次做农活,习近平带了白面馍上山,中午吃饭的时候,看到老乡吃的都是糠做的窝头,他不好意思吃,就把白面馍分给妇女,自己饿了一顿。
习近平在梁家河还吃过一顿白米饭,那是习近平七年知青生活中仅有的一次。当时的陕北,大米很稀罕,逢年过节都吃不上。那碗米饭是李印堂送给他的。
李印堂在铜川当工人,和习近平很要好。有一回,他回家时带了一点大米,让母亲蒸了给习近平尝尝。印堂妈细细淘了米,蒸了一碗白米饭,让印堂趁热给习近平端过去。过了几天,已经调至关庄公社工作的王宪平回到梁家河,习近平就把这件事告诉了他:“黑子,我前几天吃上白米饭了!”“嘿,你咋吃上这好东西了?”“印堂家给我送来一碗,可把我吃香了!”习近平说着,还好像刚吃过一般。
习近平感受着这来自梁家河的温暖。“我饿了,乡亲们给我做饭吃;我的衣服脏了,乡亲们给我洗;裤子破了,乡亲们给我缝……”习近平对时不时来串门的王宪平说。
这温暖,温暖着青年习近平。
2017年10月18日,梁家河的村民们齐聚村党支部,期待着中国共产党第十九次全国代表大会胜利开幕。
北京人民大会堂的掌声不断,梁家河村党支部会议室同样回响着热烈的掌声。
听了习近平总书记的报告后,村民们感觉句句都说到了心坎上。
“咱不能忘了过去的苦,不能忘了今天的好光景是咋来的!”
“用总书记的话说,这叫‘不忘初心,方得始终’。”
“进入新时代,把咱的旅游办好,把产业发展好,把村子建设好!”
“咱不能给总书记丢人,要撸起袖子加油干呀!”
大家热烈地讨论着,满怀信心地憧憬着更加美好的未来。
梁家河,一个普普通通的小山村,曾经是筑梦的地方,如今是梦想成真的地方。
2012年,刘瑞莲看电视新闻,听到了习近平总书记说要实现中华民族伟大复兴的中国梦,兴奋得一夜睡不着。她也有自己的致富梦,她相信一定能实现,于是拿起针线,把“中国梦”三个字绣在了枕头上。
梁家河的发展一刻也没有停息。大家做规划,搞建设,聚人心,兴产业,变化一天一个样,过上了祖祖辈辈梦想的生活。
梁家河变了,一条柏油马路从文安驿镇出发,穿过村子一直修到了木军塬上。小河流水潺潺,仿佛欢快的